波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第1章「祈りの中で生まれた命」⑤

小節5：音や気配に敏感だった理由

私は、音に敏感だった。  
それは、保育器の中で過ごした最初の3日間が関係しているのかもしれない。  
言葉もなく、触れられることもなく、ただ機械の音と光の中で生きていた。  
その環境の中で、私は「音」を頼りに世界を感じていたのだと思う。

でも、音に敏感だったからといって、私は静かな子だったわけではない。  
むしろ、外ではよく走り、よく笑い、よくしゃべった。  
友達と遊ぶときは、誰よりも先に走り出し、誰よりも大きな声で笑っていた。  
その元気さは、私の「生きている証」だった。

ただ、元気でいることと、気配を読むことは、私の中で同時に存在していた。  
誰かが少しだけ黙ったとき、私はその沈黙の理由を探った。  
誰かが笑っていても、目が笑っていないと気づいた。  
誰かが怒っていると、私はその怒りの温度を感じ取った。

私は、音の中で遊び、音の中で感じ、音の中で生きていた。  
風の音、鳥の声、友達の足音、母の呼ぶ声。  
それらが、私の世界を彩っていた。  
でも、同時に、音の変化に心がざわつくこともあった。

誰かの声が少し低くなると、私は胸がきゅっとなった。  
誰かの足音が重たくなると、私は遊びをやめた。  
誰かの笑い声が急に止まると、私は空を見上げた。  
そうやって、私は「今、何が起きているのか」を察していた。

それは、私にとっての「生きる術」だった。  
誰かの気持ちを感じ取ることで、自分の居場所を守っていた。  
誰かの変化に気づくことで、誰かを守ろうとしていた。  
それは、私の優しさでもあり、私の防衛でもあった。

私は、活発だった。  
でも、その活発さの裏には、いつも「耳を澄ませる自分」がいた。  
誰かの気持ちに寄り添いながら、走り回っていた。  
誰かの沈黙に気づきながら、笑っていた。  
その両方が、私の「生き方」だった。