波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第5章 姉と兄――やさしさの継承者たち ②

小節2：兄の存在――静けさの中の安心

兄は、私よりずっと年上だった。  
遊びの相手というより、家の中に静かに佇む存在だった。  
私が何かに夢中になっているとき、  
兄は遠くからその様子を見ていた。  
言葉は少なかったけれど、その沈黙が心地よかった。

兄は、あまり干渉しなかった。  
でも、必要なときには、そっと手を差し伸べてくれた。  
高い棚のものを取ってくれたり、  
困った顔をしていると「どうした？」と聞いてくれたり。  
そのさりげなさが、私にはとてもありがたかった。

兄の部屋は、少し秘密めいていた。  
本が並び、静かな音楽が流れていた。  
その空間に入ると、私は少し背筋が伸びた。  
兄の世界は、私にとって「遠くて近い場所」だった。

ときどき、兄が笑うと、私は嬉しくなった。  
その笑顔は、めったに見られないものだったから。  
兄の笑い声が家に響くと、空気がやわらかくなった。  
私は、その瞬間を大切に覚えている。

兄とは、ケイドロも縄跳びも一緒にしなかった。  
でも、それでよかった。  
兄との関係は、遊びではなく「静かな信頼」でできていた。  
その信頼が、私の心の奥に静かに根を張っていた。

今思えば、兄は「見守るやさしさ」を教えてくれた。  
そばにいるけれど、押しつけない。  
気づいているけれど、急かさない。  
その距離感が、私にとって「安心のかたち」だった。

兄の存在は、私の世界の背景だった。  
目立たないけれど、いつもそこにある。  
その静けさが、私の心を支えてくれていた。