波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第5章 姉と兄――やさしさの継承者たち ③

小節3：兄の手品と私の10円玉

兄は、静かな人だったけれど、時々ふいに面白いことをした。  
ある日、「手品を見せてあげる」と言って、10円玉を口に近づけた。  
そして、飲み込んだふりをした。  
私は目を丸くして見ていた。  
「すごい…！」と思った。  
そして、すぐに真似した。

でも、私は本当に飲み込んでしまった。  
兄のように「ふり」ではなく、現実に。  
口に入れた10円玉が、喉を通って、体の中に入ってしまった。  
その瞬間、私は何が起きたのかよくわからなかった。  
でも、すぐに家族が慌てた。

母と父は心配して、すぐに病院へ連れて行ってくれた。  
レントゲンを撮って、医師が「しばらく様子を見ましょう」と言った。  
それから数週間、私は「うんちのたびにコインを探す子」になった。  
トイレに行くたびに、母がそっと確認してくれた。  
その時間は、ちょっと恥ずかしくて、でもどこか笑えるものだった。

兄は、何も言わなかった。  
でも、少しだけ申し訳なさそうな顔をしていた。  
私は怒っていなかった。  
むしろ、「兄の手品を信じた自分」がちょっと誇らしかった。

そしてある日、ついにその10円玉が出てきた。  
母はほっとして、父は笑って、私は「やった！」と叫んだ。  
その10円玉は、今でも実家に保管されている。  
小さな箱の中に、大切にしまわれている。  
それは、私の「兄との思い出の証」なのだ。

今思えば、あの出来事は「家族のやさしさ」が詰まった時間だった。  
兄のいたずら、私の無邪気さ、両親の心配、そしてみんなの笑い。  
そのすべてが、私の命の奥に、静かに、あたたかく残っている。