波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第5章 姉と兄――やさしさの継承者たち ⑤

小節5：悲しみの中で見守ってくれた家族

彼が突然いなくなった日、世界が音を失った。  
空の色も、風の匂いも、すべてが遠くなった。  
私は、何をどう感じればいいのかもわからなかった。  
ただ、胸の奥がぽっかりと空いて、  
その空洞に、静かな痛みが降り積もっていった。

そんな私を、姉と兄はそっと見守ってくれていた。  
何も言わず、何も押しつけず、ただそばにいてくれた。  
姉は、私の話を聞いてくれた。  
言葉にならない思いを、沈黙の中で受け止めてくれた。  
そのまなざしが、私の心をほどいてくれた。

兄は、少し離れた場所から、静かに見守ってくれていた。  
何も聞かず、何も言わず、でも確かにそこにいた。  
その存在が、私に「ひとりじゃない」と教えてくれた。  
兄の沈黙は、私の悲しみに寄り添う音だった。

母と父も、心配そうに私を見つめていた。  
でも、誰も無理に励まそうとはしなかった。  
そのやさしさが、私にはありがたかった。  
悲しみを悲しみのままにしてくれること。  
それが、私にとって一番の支えだった。

家族は、私の悲しみを「治そう」とはしなかった。  
ただ、「抱えていていいよ」と言ってくれた。  
その姿勢が、私の心を少しずつ温めてくれた。  
悲しみの中で、私は「やさしさのかたち」をもう一度知った。

今でも、彼のことを思い出すとき、  
私は家族のまなざしを思い出す。  
姉の静かな声、兄の沈黙、母の手、父の目。  
そのすべてが、私の悲しみを包んでくれた。

悲しみの中で見守ってくれた家族。  
そのやさしさが、私の命の奥に静かに残っている。  
そして私は、そのやさしさを、誰かに手渡していきたいと思っている。