"かくれんぼ"は、やっちゃダメ

"かくれんぼ"

　夏は毎年、お父さんのおじいちゃん、ひいじいちゃんのおうちに遊びに行く。

　ひいじいちゃんのおうちは田舎にあって、広い畳たたみのお部屋がいくつもつながり、とっても大きい。離れハナレに納屋ナヤに、蔵くらまである。
　朝は小鳥、昼はセミ、夜はカエルの声がず――っと聞こえ続けるくらい、周りは田んぼや山、竹林たけばやし、それに川。自然がいっぱいだ。

　ひいじいちゃんのおうちで、滅多に会えないイトコたちと一緒に遊ぶことを、僕はいつも楽しみにしていた。だって僕には兄弟がいないから。

　だけど、今年の夏はちょっと違った。




「"お城山"で、"かくれんぼ"して遊ぼうぜ」

　年上のソウくんの言葉に、えっ、と思う。

　"お城山"。ひいじいちゃんのおうちの裏から、つながるみたいにあるお山。
　おじいちゃんのお山だって聞いてる。昔はお城があったらしく、登ると"お城跡しろあとです"って看板が立ってる。

　だけど。

「"お城山"での"かくれんぼ"は、絶対やっちゃダメ、って言われてるよ」

　ソウくんの弟、ケイちゃんがそう言うと、他のイトコたちも口々に言い出した。

「むかぁし、ご先祖さまが、悪いヤツを閉じ込てるままだからって」
「うん。"かくれんぼ"に誘い出して、隠れさせてるんだよね？　ず――っと」

　それを聞いたソウくんが、呆あきれたような顔をして僕たちを見下みおろす。

「だから間違って、"そいつ"を見つけちゃいけない・・・・・・・・・から、"かくれんぼ"は禁止なんだろ？　そんなの、"お城山"で迷子にさせないための大人たちの嘘だよ。テキトー言ってるんだよ」

　…………。
　迷子になりそうなら、もっとやめといたほうがいいと思うんだけど……。

「大体、悪いヤツってなんだよ。そんなのもう死んでるだろ、昔の話なのに」
「お……おばけ、とか？」
「おばけが昼に出るかよ」

　で、でも"お城山"は木が多くて暗いし、出るかもしれないじゃないか。

「お庭でやろうよ」
「大人たちが座敷で宴会してるんだぞ？　神様としてお祭まつりしたご先祖様の、何百年目かの節目の年だってお祝いで。うるさくて、気が散るよ」

　提案をきっぱりと否定されて、僕は口をつぐんだけど。ダメって言われてる事やっちゃ、ダメなんじゃないかな。

　僕と同じ思いの子は何人もいたはずなのに。
　気がついたら、ソウくんの言葉通り、遊びは"お城山"での"かくれんぼ"に決定していた。
　ひいじいちゃんのおうちから、少し上ったお山の社やしろで。
　
　うん、お社やしろなら近くて、ひいじいちゃんのおうちもすぐ見えるし、大丈夫？　山の上の方でも、奥でも、ないもんね。
　それにお社やしろなら……。きっと神様がいるから、悪いヤツとかいないよね？
　

　運悪く、ジャンケンで僕は"鬼"役が当たってしまった。
　隠れた皆を、あちこち走って見つけていく。広いから、大変だ。

　あとはひとり。アッくんだけ。
　お社やしろの裏に回ってみよう。

　足にまとわりつく長い草を気にしながら、アッくんを探す。木が重なる山は、葉っぱのせいでお昼なのに薄暗い。流れる汗が、気持ち悪い。
　帰ったら、涼しいお部屋で冷たいおやつが食べたいなぁ。

　アッくんを、見つけたら。
　
　あっ！！