病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています 〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

第78話・答えのない問い

午後の陽がゆっくりと傾き、白いカーテンの縁が淡い橙に染まりはじめたころ。
テーブルの上のスマートフォンが、小さく震えた。

画面に表示された名前――「母」。

一瞬だけ指が止まる。
けれど、深呼吸ひとつして、琴葉は通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『琴葉？　いま、少し話せる？』

「うん。どうしたの？」

母の声は、いつもと変わらず穏やかだった。
けれど、その奥に、ほんのわずか――
決意のような硬さが混じっているのを、琴葉は感じ取っていた。

『院長先生とね、少しお話をしたの。
そろそろ、話が進みそうよ。あなたたちのこと』

「……え？」

耳の奥で、鼓動が一度だけ強く打った。

“あなたたちのこと”
その言葉の意味を、頭が理解するまでに、ほんの数秒かかる。

母は、間を置かずに続けた。

『病院の経営のこともあるし、あなたの体のこともね。
お互いに悪い話ではないのよ。
遠野先生も、あなたを大切にしてくれてるでしょう？
今なら、いろんな意味で安心できるって話なの』

静かで、やさしい声。
けれど、その奥に滲んでいるのは、焦りと祈りだった。

――“少しでも長く生きてほしい”。
両親の願いは、ただそれだけなのだ。

「……そう、なんだ」

返した声は、自分でも驚くほど小さかった。

嬉しくないわけじゃない。
奏一と過ごす時間は、何より大切だ。
でも――胸の奥で、何かが静かに引っかかる。

（私は、何もできていない）

朝起きれば、食事は用意されていて。
洗濯も掃除も、薬の管理も、すべて彼が整えてくれる。
この家での穏やかな生活は、彼の支えの上に成り立っていた。

『先生はきっと、あなたを幸せにしてくれるわ』

“幸せ”
その言葉が、胸の奥で、きしりと音を立てた。

母は優しい。
けれどその優しさは、時に現実の冷たさを覆い隠す。

結婚が決まれば、病院は安定する。
娘の命も、守られる。
それが親にとっての愛であり、“取引”。

（……そうちゃんは、もう十分すぎるほど私を幸せにしてくれている。
でも、それを返せてないのは、私の方だ）

このまま、何もできないままで結婚してもいいのだろうか。
支えられるだけの自分で、彼の隣に立っていいのだろうか。

通話を終えたあと、静まり返った部屋で琴葉はスマートフォンを伏せたまま、差し込む光をじっと見つめていた。

＊＊＊

机の上にノートを開いたまま、しばらく何もできなかった。

「……結婚、か」

呟いた声は、ほとんど音にならない。
言葉が現実味を帯びるほど、胸の奥が静かに沈んでいく。

彼の家で暮らすようになってから、もうすぐ1年。
生活は穏やかで、優しくて、確かに幸せだった。
けれど、その幸せに“甘えている”気がしてならない。

夕食の支度を手伝おうとして、体調を崩した日。
寝込んだ自分の手を握りながら、奏一が小さく笑って言った。

――「無理はしないでください。あなたがここにいてくれるだけで十分です」

その優しさが、嬉しいほどに、怖くなる。

（いつか、そうちゃんの負担になってしまうんじゃないか）
（嫌われたら、どうしよう）

そんな考えが浮かぶたびに、息が苦しくなる。

最近は、綾花や真奈と話していても、どこか心が遠かった。

彼女たちは彼氏と喧嘩したり仲直りしたり――
ぶつかりながらも、対等に支え合っているように見える。

（でも、私は……）

言葉にすれば、きっと涙がこぼれる。
だから、口には出せなかった。

自分は、恋人なのか。
それとも、ただ守られる存在なのか。
――患者、なのか。

答えは出ないまま、心だけが、静かに揺れていた。