病弱な彼女は、外科医の先生に静かに愛されています〜穏やかな執着に、逃げ場はない〜

来栖れいな

文字の大きさ

大中小

80 / 102

第80話・まだ、大丈夫だと思っていた

しおりを挟む

時計の針が、規則正しく時を刻んでいた。
昼と夜の境目が曖昧なまま、時間だけが静かに過ぎていく。

カーテンを閉め切った薄暗い部屋。
ベッドの上で、琴葉は小さく身を丸めていた。

何もする気になれない。
昨日の出来事が、何度も何度も頭の中で繰り返される。

（……卒業してから、って言われた）
（やっぱり、私は……）

その言葉だけが、脳裏に焼き付いて離れない。

ドアの外から母の声がした。

「琴葉、ごはんにしましょう？　お腹、空いたでしょう」

「……いらない」

そう答えると、廊下は静かになった。
やがて、ドアの隙間から湯気の混じった匂いが漂ってくる。

味噌汁や煮物。
いつもなら心が落ち着くはずの匂いなのに、今日は胸の奥がきゅっと締めつけられた。

箸を持っても、喉が拒むように動かない。

（……そうちゃんの味じゃない）

何度か口に運んだものの、味がわからなかった。
結局、半分も食べられずに箸を置く。

机の上で、スマートフォンの画面が淡く光っている。
通知に表示された名前を見ただけで、指先が震えた。

『体調はどうですか。無理をしていませんか。』

読むだけで、喉の奥が詰まる。
返したいのに、指が動かない。

「ごめんなさい」も、「大丈夫」も、今はどちらも怖かった。

画面を伏せ、布団に顔を埋める。
滲んだ涙が、枕を静かに濡らしていた。

翌朝。
母が心配そうにドアをノックした。

「琴葉、少しは食べた？　昨日からほとんど口にしてないわ」

「……食べる気がしないの」

「体調が悪いの？」

「ううん、違う……ただ、食べても味がしない」

母はしばらく黙り込み、「お昼にはおかゆを作るわね」とだけ言って階段を下りていった。

昼下がり。
カーテンの向こうで光が揺れている。

琴葉は天井を見つめたまま、ベッドから起き上がれずにいた。
朝から何もしていないのに、体が重い。
胸の奥が、どくん、と鈍く脈を打つ。

（……少し、力が入らないかも）

昨日からほとんど食べていない。
空腹はあるのに、喉の奥に鉛のような重さが残っていた。

机の上には、母が置いていったおかゆ。
湯気はもう、ほとんど消えている。

「……やっぱり、味がしない」

スプーンを動かして、2、3口。
それ以上は受けつけなかった。

夕方になり、再び母の声。

「琴葉？　少し顔、見せてくれる？」

ゆっくり上体を起こし、返事をする。

「……うん」

母は琴葉の顔を見て、眉を寄せた。

「顔色、悪いわね。熱は？」

「ないよ」

「本当に？」

「うん……平気」

母はそっと額に手を当てる。
熱はない。けれど、血の気が薄い。
唇の色が少し白いのを見て、心の奥で小さな警鐘が鳴った。

「……明日、病院に行きましょう。念の為に」

「嫌」

「どうして？」

「行きたくない」

短い拒絶。
理由があることは分かっていても、母はそれ以上踏み込まなかった。

「……わかったわ。今日は早く休んで。でも、少しでも苦しくなったらすぐ呼んでね」

「うん」

母はもう一度だけ娘の顔を見て、静かにドアを閉めた。

そして、夜。
家の中がすっかり静まり返ったころ。

琴葉は布団の中で、さらに身を縮めていた。
体の芯がじんわりと熱を帯び、喉の奥がひりつく。

（……少し、熱っぽいかも）

本当なら、母を呼ぶべきだった。
けれど声が出ない。

“病院に行けば、そうちゃんに会う”
その考えが浮かんだ瞬間、胸が締めつけられた。

（……嫌だ。顔、見られない）

そう思い、喉の渇きも放置したまま、目を閉じる。
瞼の裏が熱くなり、涙がこぼれた。

（……ごめんね、そうちゃん）

やがて意識は曖昧になり、眠りと熱の境目へと沈んでいった。

＊＊＊

翌朝。
カーテンの隙間から差し込む光が、やけに眩しい。
体が重く、喉が焼けるように痛んだ。

母が部屋に入ってきて、はっと息を呑む。

「……琴葉、顔が赤いわ。熱、あるでしょう？」

体温計の数字を見た瞬間、母の表情が変わる。

「38度……！」

「……大丈夫。すぐ下がるから」

「大丈夫じゃないわ。病院に行くわよ」

「絶対、嫌！」

布団を握りしめ、琴葉は首を振る。
掠れた声なのに、その拒絶だけははっきりしていた。

「どうしてそんなに嫌がるの？　怖いの？」

「……そうちゃんに……会いたくない」

母は言葉を失い、しばらく娘を見つめたあと、静かに言った。

「……わかったわ。理由は、あとでいい。
でもね、命に関わることなの。今だけは、お願い」

琴葉は答えなかった。
涙を溜めたまま、小さく首を横に振るだけだった。

しおりを挟む