東京かかしは夜を行く

ミルク

　外に出ると、人工的なオレンジに白い道が染まっていた。

　ガードレール越しに光り走る車と反対方向に歩いて、駅に向かう。
　道路に見飽きて顔をそむける。

　遠くの道には明るい家々があった。
　すぐ側には賑やかな文句の居酒屋があった。
　道を渡ったら大きかったはずのカフェがあった。

　小さな手で持つお金では入れなかったカフェ。
　鞄の財布はレシートで膨らんでいる。

　まだ、やっているのか。

　入ると、そこもまたオレンジだった。
　暗く茶色いオレンジ。
　
　蛍光灯に照らされて軽食が悪目立ちをしている。
　掲げられたメニューはあまりにも見づらくて読めない。
　笑顔の店員は歓迎の言葉で注文を急かしてくる。

　あぁ、何を頼めばいいのか分からなくなってきた。

　詰まった声で頼んだロイヤルミルクティー。
　結局、冒険は上手くいかない。
　出される優しいオレンジを見てそう思う。

　いつも通り窓際の端っこに座り、せめてもの抵抗に砂糖を入れないで飲む。

　苦い。
　ミルクが入ってるはずなのに、苦い。

　恥ずかしさを感じながらカウンターへ砂糖を取りに行く。
　無駄な意地を張ってノンカロリーの包を1つ取る。
　意識して更に恥ずかしくなった。

　気を取り直して一口。
　甘くない。
　苦い。
　こんなはずじゃなかった。

　やけくそになって、今度はスティックを2本一気に入れた。

　甘い。
　自販機と変わらないくらい甘い。
　5倍も出して手に入れた約100円の味。
　
　一気に飲み干して、周囲の軽快なタップ音や疲れ気味のキーボードに配慮してトレーを片付ける。
　
　外は相変わらずオレンジだった。
　もう帰ろうと降ろされたシャッターやブラインドに目を向けることなく駅に着く。

　階段を上がる人の数に自然と足が駆け下りる。
　降りた先に自販機を、その中の、安っぽいピンクを見つけた。

　何故か急にそれを買わなきゃいけない気がして、発車ベルに急かされながらボタンを押す。

　急いで飛び乗った車内。
　行儀が悪いと心で呟いて、さしたストローを咥える。

　やっぱりぼうけんは上手くいかない。
　知らないいちごミルクは不味かった。