バツイチの恋

2

散った桜の花びらで道路が埋められていた。遠目には綺麗な絨毯だけれど、雨が降ると途端に汚くなってしまう。そんな春の風物詩を竹ぼうきでせっせと掃きながら、はらはらと儚げに舞い降りてくる花びらに嘆息する。いつまで経っても終わらない仕事だ。

「また一人で外掃除をしてるんですか？　一ノ瀬いちのせさん」

従業員の通用口から姿を見せたバイトの富沢悟とみざわさとるくんが、竹ぼうきを手に腰を叩く私に眉を顰める。

「みんなは家庭があるから。私は独身ひとりだしお金も稼げるし、ちょうどいいの」

「嫌なときはそう言わないと、面倒な仕事ばかり押しつけられますよ」

憮然とした表情できっぱり告げてから、富沢君はお疲れさまでしたと頭を下げて帰っていく。私は思いっきり伸びをして、再び竹ぼうきを動かし始めた。

一人暮らしをするアパートから車で二十分程の所に、昔からの鄙びた温泉街がある。山と緑だけの、これといった観光施設もコンビニすらもない田舎だが、その静かな環境が穴場として知られ、主に年配客のリピーターでそこそこ賑わっている。

私はそのうちの一つ、眼病に効能があると有名な旅館「桜屋」で、二年前から清掃担当として働いている。主な仕事は客室や浴場等館内清掃で、勤務時間は九時から十四時までだが、窓拭きや草むしり、落葉掃き等の外回りを整える際や、連休や観光シーズンで満館になるときは、夕方まで残業となる場合もある。

富沢くんは私とほぼ同時期に雇われた二十一歳の大学生で、土、日や夏休みなどの長期休暇にシフトに入っている。同じアルバイトの佐藤くんと友達らしく、冗談なのか本気なのか、年上の彼女との結婚資金を貯めていると話していた。

「いくつ年上なの？」

何気なく訊いたらあっさり六歳という答えが返ってきた。家が近所で家族ぐるみのつきあいがあるらしい。当然社会人で既に仕事を持っている。お互い他の人とつきあう一幕もあったが、現在は上手くいっているのだそうだ。

「こいつ一途なんだよ」

佐藤くんが茶化していたけれど、実際は相当な葛藤があったと思う。

「一ノ瀬さんは彼氏は？　結婚しないの？」

富沢くん達からも同僚からも、最初の頃はよくこの質問をされたけれど、男っ気が全くないと分かってからは誰も口にしなくなった。「桜屋の姥桜」と陰口を叩く従業員がたまにいるけれど。




仕事を終えてアパートに帰るなり、私はベッドに傾れ込んだ。桜の花びらの掃き掃除は思いの外時間がかかった。もう腕がぱんぱんだ。勤務したばかりの頃は竹ぼうきなどろくに使った経験がなく、素手で箒を持って手の平に豆を作ったことがあった。あれはかなり痛かった。

仰向けになって、古びたワンルームの天井に両手を翳す。手荒れはずいぶん治ったけれど、まだカサカサしているのが分かる。毎日水仕事をしている証拠だ。

「仕事のせいなら恥じることないだろ」

ふと合コンで隣り合っただけの彼の言葉が蘇る。みっともなかったであろう私の手に、嫌悪感を顕にしなかったことに驚いた。悪戯に優しい人ではなかったけれど、正直な語り口はとても好ましく、男の人に対してそんな気持ちが湧いたのは、酷く久し振りのことだった。

ゆっくり手を下ろして目を閉じる。桜屋に就職する少し前に、私は三年の結婚生活を終わらせた。特に波風も立たない穏やかな日々だったけれど、それはそのまま退屈に繋がった。夫は外に女性を作り、子供がいなかった私はそれを責めもせずに受け入れた。

「なぎさはいつもにこにこ笑っているけれど、本当に嬉しいのか楽しいのか俺には分からなくなった」

疲れて帰ってきた夫が安らげるよう、不快にならぬよう、何より機嫌を損ねぬよう、常に気持ちを平らにしていたつもりだったのに、夫にはむしろそれが苦痛だった。怒りも悲しみも訴えられない方が辛い、と。

きっかけは友人主催の飲み会だった。彼女の同期である夫は明朗快活で仕事もできる、人の輪の中心にいるような人だった。よもや自分なんかには関わってこないだろうと、友人と美味しいお酒を楽しんでいたら、いきなり話しかけられたのでびっくりした。

それからあれよあれよという間につきあうことになり、想像もしていなかったプロポーズを受けた。

「なぎさの控えめで笑みを絶やさないところに惹かれた」

何の取柄もない私を、唯一認めてくれた男性だった。だから嫌われたくなかった。何があっても笑顔でい続けた。それが仇になった。

私はいつもそうだ。どんなに頑張っても周囲に嫌な思いをさせてしまう。迷惑をかけたくなくて足並みを揃えているときでさえ、その要領の悪さに愛想をつかされる。けれどどうすればいいのか分からない。いっそのこと一人きりで生きていけたらいいのに。

そんな矢先に現れた、きっともう二度と会うことはないだろう人。彼のお陰で冷たい夜も、ほんの少しぬくもりを感じて過ごせるような気がした。