最期の時まで、君のそばにいたいから

＊＊＊

変わらない日常

「トモならどうしてほしいの？」
　受け取った玉ねぎを切りながら、しばらく考えた末に口を開くと、今度は少年――息子が「えっ？」と聞き返す。
「もしもトモがコウタくんの立場なら、みんなにどうしてほしいって思う？」
　こういうことは私じゃなくて、彼――丈に相談したほうが腑に落ちるアドバイスをくれる気がするが、あいにく当の本人は昨日から高熱を出して寝込んでいる。
　おかげでこんな、逃げるようなことしかできなかった。
　情けないな、母親なのに。
　落胆するあまねの隣で、灯希はそれでも、思いを巡らすように天井を見上げる。
「そうだな。僕なら、いつも通りにしててほしいかな。いつも通りおはようって言って、いつも通り勉強して、いつも通り遊んでたら、寂しさは消えないかもしれないけど、死にたいとは思わなくなりそう」
「そう。じゃあ、そうしてあげればいいんじゃない？」
　返しながら、息子の答えに、これまた丈が言いそうなことだなと思った。この子はたしかに、彼と血を分けたのだ。
　ひとりで感慨深くなりつつ、切り終えた玉ねぎを鍋に入れたとき、玄関の開く音がして「ただいまー！」とはつらつな声が響いた。
　そのままダイニングの出入り口からひょっこり顔を覗かせたのは、娘の幸さち加かだ。
「あー！　ママ、今日の夕ご飯カレーなの？　サチもお手伝いしたかったぁ」
「ブッブー！　シチューです。それすら言う間もなく、ランドセル玄関にほっぽって、モエちゃんちに遊びに行っちゃったのはどこのだあれ？」
　自業自得なのに、何かと手伝いたい年頃の彼女は「ぶぅ」と不満げに頬を膨らます。残念ながら、野菜の下ごしらえが済んでしまったので、子供たちの出番は終わりだ。
　とはいえ、これで引き下がってくれる娘ではない。あまねはやれやれとため息をつき、
「しょうがないわねぇ。荷物片付けたら、パパに新しい冷えピタ、持ってってあげて？」
　別の任務を課すと、彼女は「はーい」と気のいい返事をして、さっそく冷蔵庫を開けた。
「こーらサチ。荷物片付けたらって言ってるでしょ？」
　すかさず注意するが聞く耳を持たず、冷却シートを片手に、あまねと同じくひとつに結った黒髪を揺らしながら「後でちゃんとやるからー」なんて言い残して奥にある寝室へ駆けていく。
「まったくもう……」
　数年前から、もうあのマンションには住んでいない。幸加が保育園に入るとき、双方の実家の近くに二階建ての一軒家を建て、同じ時期に、あまねは思いきって派遣だった会社の社員になった。
　そうして家計を支えているのはあまねであるにもかかわらず、「ローンかぁ。また死ねない理由が増えちゃったな」なんて笑っていたくせに、丈は近頃、頻繁に体調を崩すようになった。幸加の小学校入学を見届けて、気が緩んだのだろうか。
「にしても、パパってよく風邪ひくよね」
　傍らで、切った野菜の皮を捨てながらふいに灯希が呟いた一言に、キリリと胸が痛んだ。
　――ちくわがいない毎日なんて耐えられない。
　私も、丈がいなくなったとしたら、後を追いたくなるのだろうか。
　……なんて、そんなことできるわけがない。
　私は彼を巻き込んで、こんなにも素敵でかけがえのない未来を作ってしまったのだから。最後まで責任を取らなければ。
　向き合うときがきたら、ちゃんと向き合う。
　ただ、それまでは、もうしばらく。

　＊

　かわいらしいノックで目が覚めた。
「はーい……」
　音からして子供たちだろうと思い、丈は少しばかり優しげな返事をする。
　すると、娘の幸加がドアからひょっこり顔を覗かせた。
「大丈夫？　パパ」
　そう言って駆け寄ってきた愛娘の片手には、新しい冷却シートが握られている。
「これ、ママが持ってってあげなさいって」
　さも頼まれたかのように言うけれど、どうせまた何か手伝いたいと駄々をこねたのだろう。
「ん、ありがとー。サチ」
　丈は体を起こし、新しいシートを受け取って貼りかえ、
「じゃあ、これをママに」
　ぬるくなった古いものを幸加に手渡す。
　本当は部屋にあるゴミ箱にでも捨ててしまったほうが早いのだが、これも娘の「お手伝い欲」を満たすための、ちょっとしたひと手間なのだ。
「らじゃー！」
　満足そうに笑って、幸加は走り去っていく。
　たったそれだけで、熱に火照った体がふっと軽くなった気がする。
　家族の笑顔は、何よりの特効薬だ。
　遠ざかる足音に耳を傾け、再びベッドに横たわりながら、丈は思う。
　もうすぐ死ぬ。
　当時片想いしていた女の子――今は妻である彼女に、そう打ち明けてから、気づけば十年が経った。
　大人にすらなれないと思っていた自分が、今や父親だなんて。
　彼女とともに生きることで、絶対に寿命が延びている。
　でも、この度重なる体調不良が、ただの風邪ではないということを、いつか子供たちにも伝えなければならない。
　特に灯希は聡いから、すでに何か勘づいているかもしれない。思えば赤ちゃんの頃から、何かと敏感な子だったし。
　でも、そのタイミングは今じゃない。まだ何も、終わりには向かっていないはずだから。
　今はまだ、この希望と幸せに満ちた、何気ない日々を噛みしめていればいい。
　あまねもきっと、そう言うだろう。