名前を忘れた恋人たち

第2話：知らないはずの誰か

　ミルクの注ぎ方がうまくいかなくて、凛はカフェのカウンターでそっと舌打ちした。
　今朝から、なぜか小さなミスが多い。手順を忘れたわけじゃないのに、感覚がずれているような、不安定さがつきまとっていた。

　「凛さん、今日ちょっとぼーっとしてない？」

　同僚の陽菜が声をかけてくる。

「あ、ごめん。寝不足かな」

　そう答えたものの、凛自身にも理由はわからなかった。
　ただひとつ、胸の奥にぽっかりと空いた“何か”の感覚だけが、ずっと抜けないままだった。

　お昼過ぎ、初めて見る顔の客が来店した。
　少し癖のある黒髪、眼鏡の奥の真剣そうな目。白いスケッチブックを小脇に抱えている。

「アイスコーヒー、お願いします」

　声を聞いた瞬間、凛はなぜか指先が強張った。
　注文を繰り返しながら、記憶の中を探る。初対面のはず。けれど、何かが引っかかっている。

「こちらでお飲みになりますか？」

「あ、はい。奥の窓際、空いてますか？」

　自然なやり取りの中に、どうしようもなく“懐かしさ”が混ざる。
　声のトーン、言葉の間合い、笑うときの口元。
　全てが、「誰か」を思い出させるのに、思い出せない。

　ふと、客がカバンから落とした鉛筆が床を転がる。
　凛が素早く拾い、手渡そうとしたその瞬間——

　目が合った。

　凛の胸が、急にぎゅっと締め付けられた。
　鼓動が速くなる。息が詰まるような感覚。
　その目を、知っている。絶対に。

「……ありがとう」

　男は何も気づいていない様子で礼を言い、微笑んだ。

　それだけで、胸がいっぱいになりそうになる。

　休憩時間、凛は裏の控室でひとりコーヒーを飲んでいた。
　ミルクを入れる手がふと止まる。

　——誰かと、このコーヒーを飲んだ気がする。

　テーブル越し、ミルクの模様、静かな夜。
　記憶にはないのに、感情だけがそのシーンを押し寄せてくる。

　「……わたし、誰かを忘れてる？」

　その言葉に、自分自身がびくりと反応する。
　確かに、最近の生活に穴はなかった。予定も、仕事も、友人関係も順調にまわっている。
　でも、感情のどこかが空っぽだった。ずっと、“なにか”が欠けていた。

　閉店間際、例の青年——奏は再びカフェにやってきた。
　彼もまた、凛のことを知らない顔で見ている。

　なのに、注文を終えたあと、ぽつりとこう言った。

「……このお店、なんだか落ち着く気がするんです。初めて来たはずなのに」

　凛はその言葉に、思わず息を呑んだ。
　それはまさに、彼女自身が感じていた“違和感”と同じだった。

　名前も、記憶も、顔さえ思い出せない。
　けれど——

　この人を、私は知ってる。

　直感のようなものが、心の奥で静かに灯った。