名前を忘れた恋人たち

第3話：ふたりはまだ、出会っていない

　それから数日、彼は毎日のようにカフェを訪れた。
　窓際の席でコーヒーを飲みながら、静かにスケッチブックに向かう。
　時折、何かを思い出すように空を見上げて、ため息をつく。

　「常連さん、だね」
　陽菜が軽口を叩く。凛は曖昧に笑ってごまかした。
　本当は、彼が来るたびに胸がざわつくのだ。理由はわからない。
　だけどその横顔に、輪郭に、声の響きに、毎回、確かに何かが揺れる。

　「凛さんって、あの人と知り合いだったりする？」
　「……ううん、たぶん、知らない。知らないはずなんだけど」

　心が、否定しきれなかった。

　

　その日、仕事終わりに凛はひとりで古本屋に立ち寄った。
　ふと目に止まったのは、端の棚に並べられた、日記帳のようなノートの山。
　手に取った一冊の中に、数枚だけ残された未使用ページがあった。

　その間に、何かのメモが一枚挟まっていた。

　それは、破ったノートの切れ端。細いペン字で、たったひとこと——

　「奏」

　名前だった。それだけ。だけどその瞬間、凛の中で何かが弾けた。

　音のない閃光。言葉にならない感情。
　目の奥が熱くなる。耳の奥で、知らない声が響く気がした。
　——でも、顔も、記憶も、浮かんでこない。

　「……かなで……？」

　声に出した瞬間、全身に電流のような衝撃が走った。
　痛みとも言えない、けれど確かに“何か”が崩れ落ちる感覚。

　それは、名前だけが残した記憶の“残響”だった。

　

　翌日、凛は少し迷った末に、いつものカフェに向かった。
　彼は、変わらず窓際に座っていた。
　スケッチブックを開いたまま、コーヒーに口をつけていない。

　ふと視線が合う。凛は、一歩、近づいた。

　「……あの」
　「はい？」

　彼が顔を上げる。静かな目をしていた。どこか、怯えているような。

　「前に、どこかで会ったこと、ありませんか？」

　その問いに、彼は少しだけ首をかしげた。

　「ないと思います。……でも、そう思ってくれて嬉しいです」
　「どうして？」

　「……僕も、そう思ってたから。初めてなのに、懐かしい。そんな人、初めてで」

　胸の奥が震える。
　この人は、私と同じものを感じている——たぶん、忘れている。

　何かを、ふたりして、忘れている。

　

　「名前、聞いてもいいですか？」
　凛が問う。

　彼は一瞬、返事をためらったように見えた。だがすぐに笑って答える。

　「佐伯奏です」

　凛は目を見開いた。
　やっぱり。間違いない。名前を聞いた瞬間、身体が反応している。

　なのに——記憶は、戻らない。
　彼を知っている確信だけがあるのに、思い出せない。名前も、声も、全部“初めて”のはずなのに。

　「私は……楠木凛です」

　ふたりは、改めて名乗りあう。

　それはたしかに“はじめまして”のやりとりだった。
　でも、胸の奥では静かに、確かな予感が灯っていた。

　この出会いは、もう一度の始まりだ。