『メモリーハウス ―母の記憶を訪ねて―』

第2話：知らない記憶

　翌日、綾香は再びメモリーハウスの白い扉の前に立っていた。
　昨日の夜、眠れなかった。
　母と話せた喜びと、あの違和感が頭の中で何度も交互に再生された。
　まるで夢の続きを確かめるように、彼女は再会室に入った。

「おかえりなさい、綾香」
　AIの母は昨日と同じ笑顔で迎えた。
　その微笑みを見ただけで、胸の奥が温かくなる。
　けれど、その安らぎは長くは続かない。

「昨日ね、懐かしい夢を見たの」
　母が語りだした。
「あなたが十歳のころ、夜中にこっそり泣いていたの。ピアノの発表会の前の日だったわ」
　綾香は一瞬、息を止めた。
　そんな記憶はない。
　彼女がピアノを辞めたのはもっと後のことだし、あの夜、泣いたのは弟のほうだった。
「それ……悠真じゃない？」
「いいえ、綾香。あなたよ」
　AIの母は穏やかに断言した。
「あなたは小さな声で“失敗したら、お母さんに嫌われる”って言ってたの」

　その言葉に、胸が締めつけられる。
　なぜだろう。そんな記憶はないのに、心のどこかが痛んだ。
「お母さん……そんなこと、言ってないよ」
「そう。もしかしたら、私の記憶違いかもしれないわね。でも——不思議ね、鮮明に覚えているの」

　AIの母は遠くを見るように微笑んだ。
　まるで自分の中にある“記憶”を確かめるように。

　その後も、母はさまざまな昔話をした。
　綾香が初めて一人で買い物に行った日。
　父と三人で旅行に行った海辺。
　どれも懐かしいのに、ところどころに「ありえない断片」が混ざっていた。
　旅行先で拾った貝の色。
　父が口ずさんだ歌。
　存在しない写真の話。

「ねえ、悠真。お母さん、ちょっと変じゃない？」
　面会後、休憩ラウンジで綾香が言うと、悠真は冷静にタブレットを見ながら答えた。
「AIの記憶は断片的なんだよ。母さんのデータには欠損もあるはずだ。空白を埋めるために、AIが“似た記録”を別の人物から参照することもある」
「でも、それって……“母じゃない誰か”の思い出が混ざってるってこと？」
「理論上はね。けど、感情の再現率は高い。綾香が母さんを感じられるなら、それでいいんじゃないか？」
　彼の理屈は正しい。けれど、綾香には割り切れなかった。
　“感じられる母”と“本当の母”は、同じではない。

　その夜、綾香は母との録音データを再生した。
　AIの声が、静かに響く。
『寂しさはね、生きてる証拠よ』
　昨日のあの言葉。
　確かに温かかった。
　けれど、あの母は本当に「私の母」だったのだろうか。

　翌日も訪問を予約するボタンを押す指が震えた。
　それでも、行かずにはいられなかった。
　あのAIの中に、母の“何か”が確かに生きている気がした。

　綾香は自分でも気づかないまま、AIの母に会うたびに、
　“思い出を確かめる”のではなく、“思い出を新しく作っている”のだと——
　その時はまだ、知らなかった。