AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

るいす

文字の大きさ

大中小

8 / 50

第一幕：違和感と記憶

第8話：ノイズの中にいた言葉

しおりを挟む

　スクリーンに映る文字列のひとつひとつが、ノイズのように並んでいた。
　それは、秋葉翔吾がかつて綴っていたブログの断片。
　短い文章、途中で切れたセンテンス、言葉の反復、書きかけの会話――
　意味をなしていないようで、どこか感情の影を残していた。

　《春風はいつも何かを奪っていく。名前とか、声とか。》

　《“待つ”という言葉の中には、“来ない”という可能性が含まれている。》

　あかりは、その言葉たちに見覚えがあった。
　どこで読んだのか、あるいは、どこかで“聞いたことがある気がした”のか。曖昧な記憶が、静かに揺れていた。

　ブログに残っていたのはわずかな投稿だけだった。
　だがその文体は、どの投稿にも一貫してあった。秋葉翔吾の“書き癖”とでも呼ぶべき、独特のリズムと沈黙の多い文体。

　AIsisが生成した《風のあとで》にも、その癖が色濃く現れていた。
　そしてふと思い至った。――あれは、あの原稿だけじゃなかったのではないか？

　あかりは校正の業務用アーカイブにアクセスした。
　自分がこれまでチェックしてきたAI小説のログ。数十本、ジャンルもテーマもバラバラな原稿の一覧。

「……まさかとは思うけど」

　彼女は、数本の原稿ファイルを開き、内容を読み返してみた。
　恋愛もの、ファンタジー、エッセイ調、青春小説風……どれもAIが自動生成した“よくあるテキスト”に見える。

　けれど、ある一文を見つけた瞬間、背筋に微かな緊張が走った。

「言葉は記録じゃない。あのときの空気の跡だ。」

　あかりは目を凝らす。その台詞は、秋葉が昔、合評会のあとに口にしたひと言と同じだった。
　他人がわざわざ引用するような印象的なフレーズではなかった。
　だが、あかりは覚えていた。彼の口調、そのときの表情、沈黙の後にふっと呟かれたその言葉を。

　別の原稿には、こんな描写があった。

　主人公は小さな店の片隅で、紅茶にミントを一枚だけ浮かべて飲んだ。
「味はどうでもいい。ただ、口の中が静かになればそれでいい。」

　まただ。
　これも、かつて秋葉が書いていた短編の中の一節に酷似している。
　細部は変わっている。けれど、感情の触れ方、言葉の“手触り”は確かに同じだった。

（こんなところにも、彼の文章が……）

　AIsisは、彼の言葉を断片として、別の物語に組み込んでいたのだ。
　まるで、故人の言葉を繰り返し引用するように。
　あるいは、過去の誰かの息遣いを、忘れられた記憶から引き起こすかのように。

　もはやこれは、偶然ではなかった。
　AIの中には、確かに“秋葉翔吾の言葉の残響”が残っていた。

　そしてそのことに、あかりの心は不思議なほど静かに揺れていた。
　怒りでも、悲しみでもない。ただ、忘れられていたものがそこに「ある」と気づいたことの、確かな動揺だった。

　（秋葉の文章は、もうどこにもないんじゃなかったの……？）

　彼は確かに消えた。
　名前も作品も、ネット上から姿を消した。
　でも、言葉だけは残っていたのだ。無数の断片として、ノイズのように、AIの中に。

　あかりは、もう一度《風のあとで》の原稿を開いた。
　読み直すたびに、その言葉が“誰かの魂の抜け殻”のように思えてきた。

（なら、私が拾い集める）

　無数のノイズの中に混ざった、彼の物語の断片を。
　もう誰も気づかないまま、他人の小説に混ざっていく“遺稿のかけら”を。
　形は失っていても、言葉の記憶はまだ残っている。

　あかりの胸の中に、初めて明確な意思が灯った。
　これはただの探し物じゃない。誰かが遺した物語を、もう一度“読むこと”そのものだ。

　彼のためでも、AIのためでもない。
　読み手としての、自分のために。

しおりを挟む