AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第一幕：違和感と記憶

第9話：AIsisの出力リスト

　会社のシステムに残されたAIsisの出力履歴は、ほとんど“秘密”といってよかった。
　本来、校正者がアクセスする権限はない。
　だが、あかりは知っていた。簡易デバッグモードを通じて、ログの一部だけなら閲覧できることを。

　あくまで「確認目的」でしか使ってはいけない裏メニュー。
　あかりはログインページに個人アカウントで入り、表示オプションを切り替えた。
　黒い背景に、淡い緑の文字列が並んでいく。

　《AIsis出力記録：Generation Log》
　《対象：ジャンル＝現代小説、文字数＝3000～5000、期間＝2027年4月～現在》

　条件を絞っても、膨大な数の原稿タイトルが画面を埋め尽くす。
　彼女が校正したのはほんの一部。
　未使用のままボツになったファイル、アルファテスト段階で出力された試作、社内用のモックデータ――そのすべてが、ここにある。

　あかりは、検索窓にいくつかのキーワードを打ち込んだ。
　「風」「夜」「透明」「記憶」
　どれも、《風のあとで》の原稿内で繰り返し登場していた語句だ。

　検索結果が、瞬時に一覧となって表示される。
　重複や変奏を含む原稿タイトルが次々に並ぶ。

　風の中の約束.txt
　夜に沈む手紙.docx
　透明な君を探して.rtf
　失われた記憶に座る人.epub
　風と記憶のノイズ.ver5.txt

　似ている。似すぎている。
　あかりはそれらの原稿をいくつか開いて、冒頭だけを読み比べた。

　――“あの場所には、もう誰もいない。ただ風だけが、昔の声を連れてくる。”
　――“君の姿が透けて見えたのは、あの夏の夜だけだった。”
　――“忘れたい記憶ほど、なぜか文章に残っている。不完全なまま、いつまでも。”

　どれもAIが生成したものとは思えないほど、“感情の余白”があった。
　あかりの知る限り、AIsisは物語構造に優れていても、ここまで人間的な曖昧さを出すことは稀だった。
　にもかかわらず、この一群には共通した“誰かの文体”が滲んでいた。

（これ、全部……秋葉の……？）

　確証はない。
　けれど、ここまで一貫したテーマとリズム、感情の流れを持った出力が連なっているという事実は、あまりにも異様だった。

　風。夜。透明。記憶。
　それはまるで、秋葉が言葉にしたくて言葉にできなかった何かを、AIが繰り返し“書こうとしている”ようだった。

　（これは、彼の“未完の物語の核”なんだ）

　文章というより、衝動だったのかもしれない。
　彼が何かを伝えたくて、でも伝えられず、どこにも発表されなかった言葉たち。
　それをAIが無差別に取り込み、何度も何度も再構成しようとしている。

　それは、誰にも読まれなかった原稿が、別の存在を通して“まだ語られようとしている”ということだ。

（秋葉は……何を書こうとしてたの？）

　読み手として、いや、かつて“彼の言葉に救われた一人”として、
　あかりはその続きを知りたくなっていた。
　完成しなかった物語の向こうに、彼の声があるような気がした。

　あかりは手帳を開き、ログに残されていた出力タイトルをひとつずつ書き写した。
　それらを拾い集めていけば、きっと、まだ“彼の物語”にたどり着ける。
　その確信が、言葉の底で静かに灯り始めていた。