AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第一幕：違和感と記憶

第10話：わたしだけが覚えている

　春の夕方、光がゆっくりと部屋の床を移動していく。
　あかりは机の上にノートを開き、《風のあとで》の再読を始めていた。
　何度も読み返してきたはずの文章なのに、不意に一文が目に留まる。

「この時間は、止まってるようで、実は音だけが先に進んでる気がする。」

　心臓がひとつ、静かに跳ねた。

　（この言葉……）

　それは記憶のどこかで、確かに聞いたことがあった。
　読んだのではなく、「聞いた」――誰かの声で、口調で、呼吸の合間に。

　あかりはそっと目を閉じる。
　浮かんできたのは、大学三年の春の風景。
　講義帰りのキャンパス、すでに閉まった図書館の脇にあるベンチ。
　薄くオレンジがかった空と、まだ肌寒い風。
　そのとき、彼――秋葉翔吾が隣で言ったのだ。

「この時間は、止まってるようで、実は音だけが先に進んでる気がする」

　唐突な言葉だった。
　意味もわからず、あかりはただ「詩人みたいなこと言うんだね」と笑った覚えがある。

　それは、二人だけの、何の記録にも残らない会話だった。
　文章として残したこともなければ、誰かに話したこともない。
　まるで消えてしまったような、けれど確かに“あった”一瞬。

　その記憶が、《風のあとで》の中に、ほぼそのまま描かれていた。

　――AIは、どうしてそれを知っている？

　誰もいない場所で交わした、名前もつかないような会話。
　あかりの記憶にしか残っていないはずの言葉が、どうして、今、AIの文章として現れるのか。

　もう一度ログを見返す。原稿を生成したAIsisのプロンプトには、「感情記憶型モード」の試験運用と記されていた。
　通常の言語生成では使われない特殊パラメータ。
　AIが文章に「感情の軸」を持たせようとする、実験的な機能だった。

（でも、そんなもの……）

　彼女の記憶は、どこにも公開されていない。
　文章にも、写真にも、SNSにも残っていない。
　それでも、AIはその情景を再現した。

（じゃあ、誰かが……“それ”をAIに渡した？）

　疑問が、静かに胸を締めつける。
　あかりの記憶を、あかり以外の誰かが知っていたとすれば――それは、秋葉翔吾しかいない。
　彼がその会話を、どこかに記録し、ネットの片隅に残していたとすれば？

　あるいは。
　彼がその“断片”を、意図的にAIに学習させたとしたら？

　そんな仮説が脳裏をかすめた瞬間、背筋に冷たい感覚が走った。
　彼は消えたのではない。
　むしろ、“AIという場所”の中に、言葉の形で残ろうとしていたのではないか？

　けれど、なぜ――あのときの言葉を、再び。

（これは偶然なんかじゃない。意味がある）

　あかりの中で、ぼやけていた決意が輪郭を持ちはじめる。
　これは、彼が書こうとしていた物語。
　そして今、AIの中にばらばらに残された断片。

　拾い集めることはできる。
　それを、彼の“声”としてもう一度、誰かに届けることだって――。

　自分だけが覚えていた会話。
　けれどそれは、もう一人の誰かもまた“忘れずにいた”という証なのかもしれない。