AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

るいす

文字の大きさ

大中小

11 / 50

第一幕：違和感と記憶

第11話：彼が姿を消した日

しおりを挟む

「秋葉翔吾が？　文学賞の最終選考まで？」

　スマホ越しに聞こえたその言葉に、あかりは一瞬、言葉を失った。

　相手は、大学時代の文芸サークルの先輩、篠田だった。
　物腰柔らかく、面倒見のいい人だった。あかりがサークルに入った当初から、ずっと秋葉と親しかった数少ない人でもある。

「うん。新人賞の最終選考。あいつ、辞退したんだよ、自分から」

「……えっ、なんで？」

「理由は知らない。編集部には“都合により辞退します”ってメールだけ残して、電話にも出なくなったって」

　篠田の声の向こうで、静かな街の音が混じる。
　どこか遠くの話のようで、けれど、それは確かに“彼”のことだった。

「炎上とか、問題になったとか、そういうのは？」

「まったくなし。あいつ自身、SNSやらないし、ネットの掲示板でも話題にならなかった。むしろ“惜しい人が消えた”って、ほんの一部の界隈で囁かれたくらい」

「じゃあ、何も起きてないのに……自分から、消えたの？」

「俺も今でもわからない。あいつ、いつも何かを“飲み込んで”たからな」

　通話が終わったあとも、あかりの手のひらにはじんわりと重みが残った。
　秋葉が消えたのは、外からの力じゃない。
　自分の意志で、書くことも、名を残すことも、全部やめた――ように見える。

　でも、本当にそうだろうか？

　《風のあとで》の文章。AIに学習され、再構成された秋葉の言葉たち。
　記憶の再現としか思えない一節。
　誰にも読まれなかったはずのブログの断片。
　そして、かつて二人だけで交わした言葉。

　（彼は、本当に“消えた”んだろうか）

　ただ書くのをやめた人間が、ここまで多くの“痕跡”をAIの中に遺せるだろうか？
　あかりの中に、新たな疑問が芽生えていた。

　消えたというより、どこか別の場所に“移った”だけなのではないか。

　記憶の中に、ひとつの地名が浮かんだ。
　大学の帰り道、秋葉がぽつりと語っていたことがある。

「最近、ある創作塾に通ってるんだ。小さなとこだけど、“作品に形を与える技術”を教えてくれるって」

　都内の片隅にある、小さなビルの二階。
　プロ作家を目指す若者が通う、知る人ぞ知る創作塾。
　その名前は、確か――「文舎（ぶんしゃ）」だった。

　手がかりは、そこにあるかもしれない。
　彼がどうして筆を折ったのか、あるいは――なぜ、AIの中にだけ“残そうとした”のか。

　あかりは検索窓に「文舎　創作塾」と打ち込み、表示されたサイトを確認した。
　白背景に小さな文字だけの、簡素なページ。
　講座案内、料金表、アクセス。スタッフ紹介はない。
　でも、そこには「退塾者の記録は一切公表しておりません」と明記されていた。

　ページの最下部にある、問い合わせフォーム。
　あかりは迷いながらも、ゆっくりと文章を打ち込んだ。

《はじめまして。かつて“秋葉翔吾”という人物が通っていたかどうか、お尋ねしたく――》

　途中で指を止める。

　（そんな直接的な聞き方じゃ、きっと答えてくれない）

　文章をすべて消し、書き直す。
　あくまで、自分もかつて創作に関わっていたこと。
　そして、彼の文章に似た作品と再会し、気になっていること。
　“記録のない作家の痕跡”をたどっていること。

　言葉を整え、送信ボタンを押す。
　静かに、ページが切り替わる。

　――送信完了。

　その夜、あかりはノートにこう書いた。

　“彼は自分の意志で消えたのか、それとも――”

しおりを挟む