AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

るいす

文字の大きさ

大中小

12 / 50

第一幕：違和感と記憶

第12話：文芸サロンの女主人

しおりを挟む

　都内の裏通り。
　通り過ぎるだけなら見落としてしまいそうな、古いビルの二階に、その文芸サロンはあった。

　階段を上がると、木製の扉があらわれる。
　真鍮のプレートに「文舎（ぶんしゃ）」とだけ刻まれたその入り口を、あかりは少し緊張しながらノックした。

「いらっしゃい。どうぞ、お入りなさいな」

　迎えてくれたのは、白髪のまとめ髪に、やわらかなリネンのワンピースを纏った年配の女性だった。
　物腰にどこか“文章を選ぶ人”の気配がある。話すよりも“聞く”が上手そうな、静かな雰囲気。

「メールをいただいた方かしら。秋葉くんのことで」

　あかりは軽く頭を下げ、奥へ案内される。
　中は図書室のようだった。棚には無名作家の同人誌、手製のZINE、製本されていない原稿がぎっしりと並ぶ。
　壁際の一角には、木の机と数脚の椅子。そこがかつての“講座スペース”なのだろう。

「秋葉翔吾くんは、静かな生徒だったわ。質問もしないし、誰かと話すわけでもない。でも、書くものは……印象的だった」

「彼の作品、どんな感じでしたか？」

　女主人はふと笑った。

「未完ばかり。でも、美しかったわ。終わらない物語って、時に完成されたものより、読む人の中に残るのよ」

　その言葉に、あかりは思わず息を飲む。
　まさに、それが秋葉の作品に感じていた“温度”だった。

「彼は、ある日ふらりと来て、ひとつ原稿を置いていったの。それっきり、戻ってこなかった」

「原稿……？」

　女主人は立ち上がり、奥の棚から薄い封筒を取り出した。
　くすんだクリーム色の封筒。表には黒のボールペンで、簡潔にこう記されていた。

　《風のあとで》／秋葉翔吾

　その瞬間、あかりの胸が高鳴った。
　AIによって再構成され、データの中に断片的に残っていた物語。
　その“原点”が、今ここに存在していた。

「読んでみても？」

「……実はね、ちょっとだけ困っているの。彼、原稿を“手書き”で書いてきたの。ボールペンで。でも、ところどころ文字が滲んでいて……雨に濡れたような痕があるのよ」

　あかりは封筒を受け取り、中身をそっと取り出した。
　ページは十枚ほど。罫線のないA4用紙に、丁寧な文字が並んでいた。
　けれど確かに、一部の行はにじみ、文字が流れている。
　インクのしみ跡は、まるで誰かの涙のようだった。

「途中までは読める。でも、肝心なラストが、まるごと消えてしまっているの」

　あかりは震える指で、そのにじんだ行をそっとなぞった。
　そこにあったはずの言葉が、もう見えない。けれど、そこに**確かに“言葉があった痕跡”**が残っていた。

（彼は、ここに置いていったんだ。この物語を）

　そして誰にも読まれぬまま、消えた。
　だけど――そのあと、この物語はAIに“再構成”され、今、自分のもとに巡ってきた。

　彼が何を意図していたのかは、まだわからない。
　けれど、それでも言える。
　彼は、《風のあとで》という物語を、残そうとした。

　女主人は静かに、紅茶を注いでくれた。
　その音が、あかりの中の緊張をほどいていく。

「読めないままでも、不思議と気にならなかったの。いつか、誰かが続きを書く気がしていたのよ。あの子の代わりにね」

　あかりは、その言葉を胸の中で反芻した。
　続きを書く――そんな大それたことができるとは思っていない。
　けれど、今ならわかる。その続きを“探す”ことなら、自分にもできるかもしれないと。

　彼がどこに行ったのか。
　なぜ名前を消したのか。
　そして、この物語の続きを、誰が書くべきなのか。

しおりを挟む