一心孵卵

一心孵卵

　熱が出た。昨日の大雨のせいだろう。親は仕事に出掛け、妹も学校へ行った。一人でしんと静まり返った部屋にいると、生協のトラックの流す音楽や、保育園へ通う前の子どもたちのざわめきが、眠っていても耳についた。
　ふらふらするまま起き上がり、時計を確認する。一時。お昼御飯にと作ってくれたお粥はとうに冷め、食べる気にもなれなかった。
　薬を水で流し込み、氷枕を取り替えた。こんな平日に休むなんていつぶりだろう。仕事を始めてから一度もなかったんじゃないか。去年までは大学がない日はいつもごろごろしていたというのに。
　布団へ戻ると、うろ覚えのまま聞いた用事を思い出した。「洗濯物取り込んどいてね」母が言っていた。仕方なくベランダへ出ると、母お気に入りの緑のカーテンが膨らんでいた。それを払いのけると、風がべたついた体を吹き抜け、肌を撫でていった。
　気持ちいい。柵の上へ上り、目一杯浴びた。見下ろせば遥か十一階分。子どもが遊んでおり、家々はミニチュアに見えた。遠くでは、小学校のチャイムが鳴っていた。
　落ちて、みようか。
　ちょっとした思い付きだった。本当にするとは思わなかった。一歩前へ踏み出せば、当然身体は風を裂き、下へ下へ落下した。
　あ、死んだ。そう思った。
「……おー」
　思わず声が出た。ため息のような、感嘆のような、そんな声。
　何の奇跡か、随分綺麗に着地していた。子どもは隣で目をぱちくり。そりゃそうだ、十一階から落下すれば普通は死んでいる。
　立ち上がってみても何ら異常はない。もう一度やってみたい。その思いだけが異常ながら、再びマンションの階段を上った。
　もう一度やればどうなるだろう。好奇心は止められず、十一階の共同廊下の手すりを掴むが早いか、塀を超えるように飛び込んだ。
　はた。二階に車用の雨避けがあったのを忘れていた。さっきとは異なって青く染まる眼前。打ちっぱなしのトタン屋根からは錆びた釘が飛び出しており、再び死を覚悟した。
　バンッ。トタンの弾ける音。
　そのまま越えて、高く跳ね上がる。無理に足を駆動させて、次の着地点を求めた。
　結論から言えば、無事だった。衝撃を逃がせずにそのまま足を動かすと、トタンを次々踏み抜いた。軽く凹んでいくそれを尻目に、駆け出す身体は既に次の着地点を求めていた。
　幼い頃登った塀までは、およそ三メートル強。塀の高さは三メートル弱。
　行くしかない。
「うっ、うおおおぉぉぉぉおおおぉ！！！」
　雄叫び。思ったより心地いい。そのまま前へ踏み出せば、足の裏に固くざらついた、熱い感触。見事着地、否、次は！！
　右足は虚空へ振った。前へ向かう力は制動しきれない。見れば、遥か下方に屋根の連なり。
　行くか？
　行け！
　叫ぶまま、弾丸のように身体は落ちて向かった。
　昔から、ジェットコースターに乗っている時は叫びながらも夕飯のことを考えていた。怖い反面、どこかで別のことを考える癖があった。まずい、窓開けっぱなし。今そんなことを考えてどうなるというのか。それは、自分にもわからないのに。
　すっかり煤と埃と砂で汚れきった足では、屋根は滑った。着地しても、うまく踏ん張れなかった。
　次だ、次！
　もう止まるなんて頭になかった。思うことは、前へ進むことばかり。行かねば死ぬ。死なないなら進む。行ききって、息切って、生ききって、活ききって。
　行け！
　死ね！
　行け！！
　住宅地の屋根屋根を飛び越える。ただひたすら、飛んで回る。時には犬のように手をついて、ランナーのように両腕を振り回して、前へ！
　前へ！
　心はまるで卵から孵ったよう。熱っぽさにはまだ侵されている。フィーバー。まさしく、フィーバーしている！薬でも冷めやらぬ熱！こんなにも最高な心地、今まで感じたことはない！思うのはそればかり、それ、のみ！
　高台に建っている我が家はもはや遠い。どこへ向かっているかはわからない。斜めになった屋根ですら自分を止めてくれない。このまま、どこまででも行ける、そんな気がした。
　足を滑らせたのは、その不意の一瞬だった。家と家の隙間へ落ち、背面に焼けつくような痛み。奇跡は一度だから奇跡なのだ。そんな言葉を聞いた気がした。
　目をぱちぱち。空は、どこまでも青く、快晴と言うに申し分なかった。遠くでは子どもが三輪車を漕いでいる。母お気に入りの緑のカーテンは膨らんではためき、洗濯物はそのままだった。
　遠退く意識の中で、三輪車はジャリンジャリンと鳴っていた。生協のトラックはゆっくりと、残響のような音楽を響かせていた。
　背中が、熱い。
　ママー！叫ぶ子どもが駆けていく。
　あ、死んだ。