夫には好きな相手がいるようです。愛されない僕は針と糸で未来を縫い直します。

23

　誠一が出かけて行ったあと。
　布団を干しながら、ふと思う。

　――不用品のこと、今なら言えそうな気がする。
　朝、羽織紐の誤解が解けて、ようやくそう思えるようになっていた。

　不用品を探した時、家の中はほとんど見た。
　残るのは――誠一の書斎と、お義父さんの部屋だけ。

　僕は、お義父さんの部屋には一度も入ったことがない。
　お義父さんが出かけたあとで「この部屋には入るな」と誠一に言われていたからだ。

　お義父さんは「西に住む兄の所へ行く」と言っていた。
　当分帰ってこないだろう。
　「父がいない間は、この部屋のことは全部俺がやる」と誠一が言っていたから、掃除にも入れない。
　つまり――中に何があるのか、僕には全く分からない。

　お義父さんの部屋の前でひとつため息をつき、誠一の書斎へ向かった。

　“相馬先生の書斎、ご覧になったことありますか？”

　昨日の高瀬さんの言葉が、また脳裏をかすめる。
　思わず頭を振った。
　――違う。高瀬さんが言ったからじゃない。
　今は、不用品を探すために見るだけだ。

　書斎で高瀬さんからの手紙を見つけて以来、この部屋には入らないようにしてきた。
　また、何か見つけてしまうのが怖くて。

　先日の夜は、誠一の様子を見るために、仕方なく入った。
　その時は、ちゃぶ台の上に採点の紙が置いてある程度だった気がするけど……。

　そう思いながら、襖をそっと開ける。

　その瞬間、思わず息をのんだ。
　ちゃぶ台の周り、畳の上――紙や本が至るところに散らばっている。

　誠一は片づけができない人じゃない。
　なのに、どうしてこんな状態に……。

　“きっと今、お一人で抱え込みすぎて、限界に近いんだと思うんです”
　“少しは手を貸しても良いんじゃないでしょうか？”

　高瀬さんが書斎を見たから誠一の様子が分かったのか。
　それとも、誠一の変化に気づいて見に行ったのか。
　どちらにせよ――彼女は正しかった。

　やはり彼女の方が、誠一の変化にずっと早く気づける。
　誠一も、きっと……そういう人を必要としているのかもしれない。

　胸の奥が、すっと冷えていく。

　僕はそっと襖を閉めた。
　――誠一が帰ってきたら、片づけを口実に、この部屋の不用品を一緒に探そう。

　静かな決心だけが、心の中に落ちていった。

　＊＊＊＊

　その日の夕方、誠一は思ったより早く帰ってきて、一緒に夕飯を取ることができた。
　まだ誠一は僕の様子をうかがっている。
　けれど、迷ってばかりでは何も変わらない。

　食べ終わったところで、僕は思い切って口を開いた。

「誠一さん、最近お忙しそうですよね。もし書斎の整理で手伝えることがあれば、お手伝いさせてください。もし使わないものがあれば、代わりに処分しておきますので」

　誠一は一瞬、怪訝そうに眉を寄せた。
　けれど、静かに息を吐いて、頷いた。

「……そうだな。確かに書斎は、ここのところ整理できていないと思っていた」

「よかったら、今から少しだけでも、一緒に整理しませんか？」

「今からか？……わかった」

　少し強引だったかな。
　でも、とりあえず誠一は頷いてくれたし、今しかない。

　書斎へ向かうと、朝と変わらず、畳の上に紙や本が散乱していた。

「……こっちは俺が片づける。君は、そこの引き出しに本をしまってくれ」

「はい」

　誠一はちゃぶ台の周りに散らばった紙を拾い、僕は本を集めていった。

　誠一が示した棚の、一番下の引き出しをそっと開ける。
　中はきれいに本が並べられていた。

　ここじゃなかったのかな――そう思い、閉めかけたその時。
　引き出しと畳の隙間に、白い紙が落ちているのが見えた。

　……あれって、着物を包む時の？

　引き出しを手前に大きく引いて、下にあった包みを取り出す。
　重みのある包みの中には、やはり着物が入っていた。
　そしてそれは、女性物だった。

「誠一さん。これ、もしかして……お義母様のお着物ですか？」

　包みを開いて現れたのは、既婚女性が着る留袖とめそでだった。
　落ち着いた色味で、若い女性が着る柄でもなかった。

　誠一がこちらをちらりと見るが、すぐに視線を戻してしまった。

「あぁ、そうだ。……母が亡くなった後、父が母のものを全て捨てようとしたんだ。それは、兄と一緒に隠した着物だ。ずっと前にしまったもので……忘れていた。……もう処分してくれて構わない」

　その言葉に、胸がきゅっと締めつけられる。
　――どうして、そんな嘘を。
　
　だって、この着物……定期的に干してる。
　お義母様が亡くなられたのは八年前なのに、カビが見当たらない。
　この引き出しも、埃ほこりがほとんど溜たまっていない。

　忘れていたなんて、ありえないよ……。
　それなのに「処分していい」だなんて。
　本当に、そんな気持ちなのかな……？

　もしかして、お母さんの着物を取っておいたことを、恥ずかしいと思ったのかな。
　そんなふうに思う必要なんてないのに。

　呉服屋にいた頃、家族や大切な人に先立たれたお客様が「捨てられない」と言って相談に来られることは、よくあった。
　みんな、何らかの形で残しておきたい、という希望だった。
　そして僕は、その着物を小物などに作り替える手伝いもしていた。

　たぶん誠一も……。
　口を開きかけて、やめた。
　でも、黙って頷くのも違う。

「いいえ、誠一さん。これを処分するのは、もったいないです。生地も良いものですし……。このお母様の着物をいかして何か作れるものを、僕考えてみますね。ですから捨てずに、残しておきましょう」

　誠一がかすかに息を吸うのが聞こえた。

「……あぁ」

「作れるものが浮かんだら、お伝えしますね」

「……着物のことは、君に任せる」

　誠一はこちらを向かずに、ぽつりと言った。

「ありがとうございます」

　そう答えながら、心の中でそっと思う。
　――誠一にはああ言ったけど、すぐに作り替えるつもりはない。

　着る人がいないこの着物を、誠一は八年間もずっと手入れしてきたんだ。
　母親を何度も思い出しながら……。
　着物を干す誠一を想像して、胸が詰まる。

　だから、ハサミを入れるのは、誠一が本当に「そうしても良い」と思えたときだ。
　それまでは、このままそっとしておこう。

　僕が着物をたたみ直していると――。

「千尋、……ありがとう」

「いいえ、僕、呉服屋の息子ですから」

　なるべく明るく返した。

「……そうだったな」

　隣で、誠一が小さく鼻をすする音が聞こえた。
　僕は聞こえないふりをして、整理を続けた。

　いつか、誠一が亡くなったお母さんのことを、もう少しだけ穏やかに思い出せるようになったら。

　その時、僕はまだ誠一の隣にいるだろうか。
　……離婚を決めていたはずなのに、この時の僕は、それをすっかり忘れてしまっていた。

　＊＊＊＊

　(誠一視点)

　千尋が書斎の整理を手伝ってくれた日。

　昨日、千尋が高瀬になぜあんなことを言ったのか――俺には分からないままだ。
　どこかぎこちない空気は残っているのに、千尋は黙って手伝ってくれている。
　その距離が、かえって胸に刺さった。
　
「この着物は明日干せるように向こうに持っていきますね」

　千尋は着物を大事そうに抱え、座敷にそっと置いた。
「この着物が入るように、箪笥を整理してきます」と彼は寝室へ向かった。

　座敷には、俺だけが残された。
　俺はひとり、母の着物を見つめる。

　――母の死は、乗り越えなければいけないものだと思っていた。

　母が亡くなったとき、父が母のものを全て捨てようとした。
　俺たち兄弟は、突然の別れを受け入れられず、必死に抵抗した。

　はじめのうちは、兄も一緒に父に逆らってくれた。
　けれど、成長してもなお、母の着物を見るたびに泣いてしまう俺を見て、兄は言った。

「誠一。いつまでもめそめそするな。男らしくない」

　兄の目は、真剣だった。

「母の死を受け止めて、強くなれ。お前はもう子供じゃないんだ」

　そして、兄は言った。

「……着物は、もう捨てよう」

　きっと俺のことを思って言ってくれたのだろう。
　でも、俺には――できなかった。
　兄はため息をつき、それ以上は何も言わなかった。

　そして、高瀬にも――。
　
　ある日、高瀬に着物の話をしたことがあった。

　彼女も、母を亡くしている。
　だから、俺の辛さを分かってくれると思った。

「相馬先生。私も手放したほうがいいと思います」

　高瀬は、優しく微笑んだ。
　彼女は本気で、俺のことを心配してくれているのだろう。

「いつまでも過去にとらわれていては、前に進めません。お母様も、きっとそれを望んではいないはずです」

　彼女の言葉は、正しかった。
　でも――俺の心には、響かなかった。

　知っている。
　弱さを乗り越えてこそ、人は強くなれることを。
　わかっている。
　母の着物を捨てなければならないことも。

　それでも――捨てようと手に取るたびに、母の優しい笑顔が浮かんで、体が動かなくなる。

　結局、またいつもの場所に戻してしまっていた。
　俺の心が、弱いから。

　――でも、今日。

「残しておきましょう」

　千尋に言われた言葉は、胸に小さな灯りがともるようだった。

「お母様の着物をいかして、何か作れるものを考えてみますね」

　この思い出の詰まった母の着物を――捨てなくてもいいのか？
　まだ手元に置いておいてもいいのか？
　それは、“乗り越えなくてはならない弱さ”じゃないのか？

　そう思いながらも、千尋の言葉が静かに沁みていく。

「残していい」と、千尋は言った。

　千尋。
　君の言葉が、暗い俺の心を静かに照らしていく。

　親しくしない、大切な存在にしないと決めていたはずなのに――
　千尋の優しさに触れるたび、硬くなった心が溶かされていくようだった。

　俺は――千尋に、救われている。

　けれど、俺には千尋を幸せにする資格がない。
　この貧しい暮らし。父の借金。
　何ひとつ、与えられない自分。

　それなのに――。
　今はもう、どうしたらいいのか分からない。