Arachne ～君のために垂らす蜘蛛の糸～

Ｑ２・差異の要因を説明せよ

不仲疑惑

　　　＊

「あとは……海洋生物の観察をメインに活動なさっているチャンネル、『アクアビジョン』さんとのコラボの件ね」

　蜂須の言葉が耳に入り、俺は思わず振り返った。そんなコラボの予定があるのか。少し前から視聴を始め、面白いと感じていたチャンネルだった。ここで話すということは、公表してもいい段階まで進んでいるはず。どんなことをするのだろう。会議をずっと眺めているわけにもいかないので、視線は戻して耳だけを傾けた。

　マリアが手帳を捲る音を立てながら、端的に説明をする。

「生物をテーマにしたクイズ対決を企画してくださっています。実際にそれらを観察できる浜辺で、ビーチフラッグを取り合って解答権を得る形式のクイズです。司会はあちらのメンバーが務めてくださるので、アラクネからは最低二名が来てほしい、とのことですが……。誰が参加しますか？」

　浜辺のビーチフラッグ・クイズ対決か。夏だし映えるだろうな。両者とも健全なチャンネルだから、メンバーの水着姿を冷やかしたりはしないはず。誰が参加しても問題はなさそうだ。今までのコラボを踏まえると、社長の蜂須自ら参加する可能性も十分にある。案外とあの人は運動できるタイプだ。

「ビーチフラッグ形式ね……。解答方法は口頭かしら？」

　蜂須はマリアに尋ねる。彼女がコラボ企画の窓口になっているのだろう。マリアは手帳をまた捲ると、明瞭な声で答えた。

「いえ。ボードに書く形式、となっていますね。なので厳密には、旗ではなくボードを取り合う形でしょうか。砂浜を走って、最初にボードとペンを手にした者が解答権を得る、というような」

　足を取られがちな砂浜でどれだけ速く走れるか、というのがビーチフラッグ・クイズの醍醐味だ。『アクアビジョン』のメンバーは普段の採集活動で鍛えられているはずだから、いくらかハンデを付けてもらえるのではなかろうか。とはいえ、花房なんかは若いだけあってかなりすばしっこい。彼が参加するなら体力面での調整は必要ないかも。マリアも「何でもできる」と宣言するだけあってスポーツは得意だ。このふたりが参加するのが妥当か？　でも、蜂須が走るところも見たい……。

　いや、俺が決めることじゃないんだから先走ってどうする。胸中で苦笑しつつ、話し合いの続きを聞いた。

「ボード形式ね……。それなら私は辞退するわ。ちなみに、口頭形式に変更はできないの？」
「以前に似たような企画をしたところ、風の音にかき消されて解答が聞こえづらかったそうです。なので、今回はボード形式になります」

　理由はよく分からないが、蜂須は参加できないようだった。意欲はある口ぶりだったので残念だ。さて、残りの四名のうち誰が選ばれることになるのだろう。ついつい作業の手を止めて聞き入ってしまう。

「スケジュールとしては、全員空いていますよね？」

　マリアが顔を見渡しながら確認する。メンバーはそれぞれ手帳やスマホを確かめつつ、肯定の返事をした。しかし蝶野だけはどこか渋い顔をしている。しばらく何か考えた後、彼にしては珍しく控えめに手を挙げた。

「僕はちょっとパスかも。暑いの苦手……」

　驚いた。人懐こい彼のことだから、コラボ企画に参加したがると思ったのに。しかし色白で日光に弱そうだし、今回は場所が悪かったか。真夏のビーチ。暑さに弱い人間にとっては地獄へ突撃するようなものだ。

　マリアも彼の事情を把握しているのか、素直に頷く。

「そうですね。蝶野さんはやめておきましょう」

　女性であるマリア自身も嫌がるかと思ったが、そこはプロだ。汗や日焼けから逃げるつもりはないらしい。残った候補――花房の方へ視線を向けると、彼の反対がないことを確かめてから結論を出した。

「参加するのは私と花房くん、ということでいいかしら？」
「うん」

　短く返事をして、花房は手帳に予定を書き込む。ふたりとも俊敏だし、映える絵面になりそうだ。話もひと区切りついたので、俺は姿勢を正して自分の仕事に戻ろうとした。気になっているチャンネルとのコラボとはいえ、すっかり真剣に聞き入ってしまった。手を止めていた時間を取り返さなければ。

　だが、キーボードに指を置いたとき、何とも言えない違和感が満ちてくる。
　何か大事なことを忘れているような……？

「あれっ、風見さんは候補に入っていないんですか？」

　浮かんだ言葉が口を突いて飛び出す。すぐ近くにいた蝶野が振り返り、連鎖的に幹部メンバー全員の視線がこちらへ向いた。申し訳ないし恥ずかしい。俺は小さく頭を下げつつ、しかし今さら取り消せないので質問を続けた。

「さっきの話、風見さんの名前があがらなかったのはどうしてかな、って。予定は皆さん空いているようですし、何か事情でもあるんですか？」

　まさか『アクアビジョン』側から出禁を食らっているわけではないだろう。風見はそんな人間ではない。蝶野のように暑さが苦手という理由なら、彼に便乗して辞退を宣言していたはずだ。まるで最初から存在しないかのように、誰も風見を候補に入れていない。生物といえば理科の管轄であるし、体格も恵まれている彼こそが向いていると俺は思うのだが……。

「そっか、まだ知らないのね」

　妙な沈黙があった後、マリアがぽつりと呟いた。以前も彼女にこんなことを言われたな、と思い返す。トウキ大に小論文形式の入学試験があったことを、俺は知らなかった。だから蝶野が抱える事情をひとつ知りそびれていた。風見に関しても、同じような現象が起きているのだろうか。

　「知らないのね」と言ったからには説明が始まるかと思ったが、誰も口火を切ろうとしない。当の風見ですら何だか言い出しづらそうにしている。そんな張りつめた空気の中、蝶野がメモ用紙をくしゃくしゃに丸め始めた。
会議に飽きてしまったのか。野球ボールくらいの大きさになったそれをどうするのかと眺めていれば、唐突にポンと放り投げる。

　円卓の向こう側。最も遠い位置にいる風見へと。

　急にどうしたんだ。空中に投げ出されたボールは放物線を描き、受け止めやすそうな角度で落ちてくる。コントロールはばっちりだ。ターゲットにされた風見はひょいと手を伸ばし、たやすくそれを掴み、呆れた顔で奇行を嗜める――と、思っていたのだが。

「あたっ」

　それは顔面にバウンドして落ちた。手を伸ばしてはいるが、明らかに間に合っていない。子供でも取れそうな角度とスピードだったのに。それでいて、自分では掴んだ気でいるから重症だ。空っぽの手元を見て首を捻り、まるで見当違いの場所に落ちてはいないかと探している。

　そうか、実はこの男――絶望的なまでに運動音痴なのだ。

「分かった？」

　蝶野がこちらを向いて尋ねる。ああ、分かった。あまりにも分かりやすい実演だった。風見はようやく机の下の紙ボールを見つけると、そのまま蝶野の席まで歩み寄って軽く小突いた。

「だからって実際にやって見せることないだろ」

　もちろん、運動音痴な者を笑う趣味なんてない。蝶野を含め、誰も忍び笑いすらしていない。あくまでこれは情報の共有であり、俺の疑問に対する回答だったのだ。
たかが円卓の向こう側から投げられたものすらキャッチできない人間が、ビーチフラッグ・クイズに参加できるはずがない。いや、どんな勝負事もルール次第でどうにでもなるが、いかんせん風見は「いかにもスポーツができそう」な見目である。

「今さら面倒なんだよ。実は自転車すら乗れない運動音痴だと開示するのは」
「自転車、乗れないんですか」
「もう車の運転はできるんだから問題ない」

　片手を広げて風見は話す。事情を知ってから見ると、その手首も腕も、運動をしない人間特有の肉付きであるように思えた。とはいえ、今まですっかりスポーツマンだと思っていたのだから、前提知識で見え方も変わってくるということだ。

「車は良いものだな。足の速さも運動神経も関係なく、周りと同じスピードで移動できる」
「でも風見さん、車線合流ができないので高速道路は走れませんよね」

　さらりとマリアが付け足す。皮肉でも批判でもない、単なる注釈としての言葉だった。アラクネの講師陣という時点で十分すごいのだから、今さら苦手なことがひとつふたつ判明しても気にならない。風見も、マリアも、俺にとっては等しく雲の上の存在だ。

「風見さんが運動苦手だなんて、意外ですね」

　メンバー全員が俺の方を向き、俺を加えて話をする姿勢になっている。この際だから訊きたいことは訊いてしまおうと考え、質問を重ねた。

「小学生の頃、放課後に友達と遊んだりしなかったんですか？　近所の公園に集まってサッカーをしたり……」

　自身の幼少期を思い返しながら話す。あの頃は毎日馬鹿みたいに走り回っていた。立ち止まったら死ぬんじゃないかというほどに。だが、そんな経験が少しでもあるなら、今の風見のような運動神経には育たない気がする。子供の頃にできていた基本的な動作は、たいてい大人になっても反射的にこなせるものだ。

　もしかして、ひどく病弱だったりして外で遊べない子供だったのか。だとすれば無神経な質問だったかもしれない。尋ねてから不安になったものの、風見の声色は変わらなかった。

「放課後に友達と遊ぶことなんて、ないだろ」

　不思議そうな顔をして、反対に質問を返される。

「クラスに仲の良い奴はいたが、基本的に学校の外で会うことなんてない。ばらばらの方向に帰っていくんだからな。休日に、自宅へ招待されて遊びに行くことはあったが……」

　まるでそれが当たり前であるかのような口ぶり。アニメなどで見る「放課後」の光景を、完全にフィクションだと思っているのだろうか。本来、通うべき小学校は校区で割り振られているため、クラスメイトはご近所さんばかりのはずだ。休んだ友達の家にプリントを届けるだとか、よくあることだと思っていたのだが。

　俺は、思いついた可能性のひとつを提示した。

「風見さん、小学校受験したんですか？」

　噂には聞いたことがある。世の中には、中学でも高校でも大学でもなく、小学校に入る時点で受験に挑むケースがあるということを。未就学児なんて右も左も分かっていない子供ばかりだが、その中から左右どころか上下前後まで分かるような優秀な者だけが、私立の小学校に入ることを認められるのだ。つまりエリート……と呼ぶのは気を悪くするかもしれない。かつて花房を傷つけてしまった経験を思い出し、俺は表現を変えた。

「私立の小学校って、県外からも児童が集まっていますもんね」
「そうだな。俺は比較的近い方だった。中には通学に二時間以上かけているクラスメイトもいたよ」

　そんなに時間がかかるなら全く遊べないじゃないか、という言葉を飲み込む。風見にとってはそれが当たり前だったのだ。電車の中、ランドセルを膝の上に置いて宿題をしている子供は稀に見かける。あの子たちの頭に放課後という概念はない。

「だから放課後に遊んだりはしないし、基本的に電車と車移動だから自転車なんて乗れなくても困らなかった。今でこそ、参加できるコラボが限られて多少不便だが、この歳になってスポーツを始めようとも思わないしな……」
「えー、自転車は乗れるようになろうよ。カッちゃんとサイクリングしたいな」

　蝶野が口を尖らせるが、風見は綺麗に無視をした。何度もせがまれ、その度に断っているのだろう。まあ、そうだよな。彼は運動を「やりたくてもできなかった」わけではなく、純粋に「興味すらない」のだ。今までの口ぶりからありありと伝わってくる。

「外で遊ばないのなら、どんなことをしていたんですか？」

　気になったので尋ねてみた。平日の放課後は勉強をしていたのだと思うが、全く娯楽がなかったわけでもないだろう。もし雁字搦めに束縛された幼少期を送っていたなら、現在の伸びやかな性格の風見はいなかったはずだ。

　俺の予想通り、彼は楽しげに過去を振り返りながら答える。充実した幼少期を過ごしたのだということが声色からも分かった。

「両親が運転の得意な人だったんで、休日はあちこちの博物館や科学館に連れて行ってもらったな。都内や隣県のハコモノはだいたい制覇したんじゃないか？　夏休みはイベントホールで科学の祭典があって、俺がブースを回っている間、親が交互に並んでワークショップの整理券を獲得してくれた記憶がある。ひとりっ子だからな、いま思えば、随分と贅沢に遊ばせてもらったものだ」

　そうか、彼にとってはこれが「遊び」なのか。良いですねぇ、と相槌を打ちながらも、俺は感性の違いを突き付けられていた。確かに博物館や科学館は面白い。科学雑誌の付録にあるチャチな実験道具にすら、目を輝かせていた頃もあった。しかしあくまで勉強は勉強。スポーツ観戦やテーマパークの方が魅力的、というのが普通の子供の常識だ。

「まあ、そんな子供時代を経て今の俺があるわけだ。だから俺も、今の子供たちに理科の魅力を伝えたくてこの仕事をしている。教科書に載っていることは難しそうに見えるかもしれないが、本当は夢中になれるほど面白いことなんだよ」

　それは、友達と走り回って遊ぶことよりも？　遊園地、スポーツ観戦、キャンプや海水浴。そんな遊びをひと通り経験した上で思っているのか？　はなはだ怪しい。もしかすると風見の両親は、そういった場所へは彼を一切連れて行っていないのかもしれない。話題に上がりすらしないのだから――

　つい詮索してしまう悪い癖が出たとき、俺は強い視線を感じた。そちらの方を向いて確かめると、マリアが鋭い目つきで凝視をしている。俺ではなく、風見の姿を。彼の方は何も気付いておらず、マリアに理由を尋ねることもない。

（そういえば、不仲だって噂もあったっけ。このふたり……）

　もう四ヶ月も前のことだ。アラクネの動画から削除されたＮＧコメントを見せてもらったとき、そんな言葉がちらりとあった。恋仲だという噂は定期的に起こるので無視しているが、逆に不仲だというのは珍しかったので記憶に残っている。こちらも根拠のない憶測だと思うが、一度思い出すと胸中に引っ掛かってしまう。

　さっき彼女が彼に向けた視線には、どんな意味があったのだろう。俺が瞬きをした後には、いつもの澄ました表情に戻っていた。