『黒鐡』殺し屋×病弱青年

前編

01

『黒鐵くろがね』


　今は秋だと云うのに外の景色は寒々しく、冬を感じさせる。
　布団の上に横たわって軽く咳き込みながら、薄暗い天井を見つめた。
　静かな室内は僕の咳以外、物音は一切しなかった。
　襖一枚隔てた向こう側の廊下から、近付いて来る足音が、嫌でも耳に入る。
　静か過ぎる家の中では、良く響く音だ。

　祖父は僕が幼い頃にひどい肺炎で亡くなり、祖母も僕が中学に上がる前に亡くなった。
　父は元から家には居らず、ここを訪ねて来る事すら無い。
　この家には僕と母以外、誰も住んで居ない。
　母は父の正式な妻では無く、愛人と呼ばれる存在で……でも、僕が生まれた頃には既に、お互い愛は冷めていたらしい。
　祖父は何も言わなかったけれど、祖母は誰の子かも分からない僕を大層煙たがっていた。
　母は父の事を、僕以外の誰にも云わなかったのだ。
　僕が幼い頃から、母は、ふと思い出した父との事を少し語るぐらいで、話した後は沈黙を挟み、終わらせる。
　長々と思い出話を語る事は、一切無かった。
　あの沈黙が何を意味するものなのか、当時の僕は分からないし、今でも分からない。

　かろうじて続いているような流派の家元が、僕の母に当たる人だ。
　本来なら、母の直系である僕が家元を継ぐ形になるのだけれど、僕には華道の才能が無い。
　身体も弱い上に、良く高熱を出して寝込み、幼い頃から散々母に迷惑を掛けて来た。
　母からして見ればお荷物でしか無い僕は、高校を卒業してからは、ずっと家の中で過ごしている。
　家を継ぐ事も出来無い上、高校の頃はしょっちゅう倒れたり、高熱を出して欠席したりと、散々迷惑を掛けまくったものだから……、
　母は大学に行くのも金の無駄だと云って、家で大人しくしているよう、僕に告げた。
　彼女の言葉を聞いた時、傷付くよりも、確かにその通りだと思った。
　しょっちゅう医者の世話になって、金のかかる面倒な子供なのだ。
　その上、大学なんて行ったら、もっと面倒を掛ける事になる。
　どうせ何度も寝込んで、出席数が足りなくなるだろうし。
　自分の事は自分が一番良く分かっている僕は、あっさりとそれを受け入れた。

「出掛けるわよ。支度をしなさい。」
　足音が襖の前で止まったかと思うと、半ば乱暴に襖は開けられ、母が淡々とした口調で云って来る。
　歳はもう三十半ばを過ぎていると云うのに、息子の僕が云うのも何だけれど、綺麗なままだ。
　もう既に彼女は支度を済ませており、化粧を終えていた。
　不機嫌そうなその顔を見て、折角美人なのに勿体無いと考えた。
　二日間も安静にしていたのに、まだ熱は少し有ったけれど、母はどうしても僕を連れて行く気みたいだった。
　少し頭痛がする頭を片手で抑えながら、僕はなるべく急いで布団の中から這い出た。
　あまり待たしてしまうと彼女の機嫌を更に損ねるので、直ぐに出掛ける支度を始める。