ネオンと再生

10. 決意

昼間の乗務で疲弊しきった山下は、翌日、主任に夜間勤務への変更を申し出た。

「山下さん、まだ慣らし期間ですが。何か問題でも？」主任は、彼の深刻な顔つきを見て尋ねた。

「いえ、問題ではありません。ただ、私の体質には、夜の方が合っているようです。静かな方が集中できますし、効率も上げやすいかと」

山下は、それが半ば嘘であることを自覚していた。本当の理由は、昼間の人間関係の煩わしさと、かつての知人と遭遇する恐怖から逃げたかったからだ。夜の闇は、彼にとっての遮蔽物であり、過去を隠すための深いベールだった。

主任は少し考えた後、肩をすくめた。「分かりました。夜勤は稼げる代わりに、体力的にも精神的にもハードですよ。特に、酔客の対応は昼間とは比べ物になりません。ですが、希望を尊重しましょう」

山下は、この小さな「承認」に、深い安堵を覚えた。

夜勤のシフトが始まる日。山下は昼過ぎに出勤し、夕方、空が茜色に染まり始める頃に、初めて夜の乗務に出た。

タクシーの車内は、昼間とは全く違う空気を帯びていた。シートに乗り込む時、昼間の客が放つ苛立ちや焦燥感は薄れ、代わりに、夜特有の、諦めや解放感、あるいは欲望といったものが充満していた。

最初の数時間は、比較的穏やかだった。残業を終えたサラリーマン、デートを終えたカップル。彼らは疲れているか、あるいは満足しているかで、山下に多くを語らなかった。山下もまた、必要最小限の会話しかしなかった。

しかし、深夜零時を過ぎると、街の様相は一変する。ネオンが本領を発揮し、夜の住人たちが一斉に動き出す。

酒に酔ったグループ、派手な服装をした男女、あるいは、どこか訳ありげな顔をした単独の乗客。彼らは、昼間とは違う場所へ、昼間とは違う理由で向かう。

山下は、運転席のバックミラー越しに、変わりゆく乗客たちの表情を観察した。彼らは、山下が運転するタクシーという「動く密室」の中で、一時的に社会の視線から解放されている。そこで見せる彼らの本音、疲労、あるいは醜態。それは、昼間の世界では決して見ることのできない、人間の「剥き出しの断片」だった。

山下は、この夜の乗務の中に、自分が求めていたものを見出した。

「誰とも深く関わらない。ただ、彼らの目的地まで安全に運ぶ。そして、その対価として金を稼ぐ」

彼は、乗客の人生に立ち入らないことを決めた。彼らのドラマを傍観し、静かにハンドルを握る。それは、孤独ではあったが、過去の失敗や、崩壊した家族関係から目を背け、自分自身を守るための、最も安全な方法だった。

山下の心の中で、「誰とも関わらずに金を稼ぐ」という孤独な決意が固まった。夜の街の深い闇が、彼のこの決意を静かに受け入れていた。