ネオンと再生

12. 安全な居場所

深夜二時を回り、山下の乗務は夜の核心に入っていた。

この時間帯の乗客の多くは、昼間の仮面を剥ぎ取り、本能に忠実になっていた。特に酔客の対応は、研修で学んだマニュアルでは到底さばききれない、生々しい人間の感情との闘いだった。

ある中年の男性客は、タクシーに乗り込むなり、大声で会社の不満と上司への罵倒を始めた。

「聞いてくれよ、運転手さん！ 俺がどれだけ尽くしたと思ってる！ あのバカ上司のせいで、俺の評価はいつも最低だ！」

その男は、山下がかつていた世界と同じ、サラリーマン社会の泥沼で足掻いているのだろう。しかし、山下は一切の感情を挟まなかった。

「そうでございますか」
「ええ、大変でございますね」

山下の返答は、極めて形式的で、抑揚がない。それは、相手の言葉を否定も肯定もせず、ただ車内のノイズとして処理するための、訓練された応対だった。

男は、山下の冷淡さに気づかない。あるいは、気づいていても構わないのだろう。彼は、ただ自分の鬱憤を吐き出すための壁を必要としていた。山下は、自分こそがその完璧な壁だと感じた。

以前の山下なら、このような客には「営業部長」としての威厳を見せ、冷たく黙らせただろう。しかし今は違う。彼は、後部座席の人間に対して、無関心という名の防護壁を完成させていた。

「俺はただの移動装置だ」

山下は心の中で呪文のように繰り返した。車を運転する肉体と、感情を持つ精神を、完全に分離させる作業だ。肉体だけが労働し、精神は車の外側に漂う観測者となる。

この無関心は、彼が過去の失敗や、妻と娘の冷たい視線から自分を守るために築いた、最も堅固な砦だった。乗客の人生のドラマに感情移入すれば、自分の人生の悲惨な現実がフラッシュバックする。それを恐れていた。

男が目的地に到着し、乱暴に料金を支払い、降りていった後、山下は車内を換気した。残ったのは、酒の匂いと、男のネガティブな感情の残りかすだけだ。

深夜三時。街はさらに静寂に包まれた。

次の乗客を待つ間、山下はバックミラーを調整した。ミラーに映るのは、疲れた自分自身の顔と、その後ろに広がる夜の闇だけ。

山下は、この仕事が持つ本質を理解し始めていた。タクシーの運転手は、都市の中で最も身近でありながら、最も匿名性の高い存在だ。一昔前のタクシーのように、運転手の氏名も車内に掲示されていない。乗客は、彼らが誰であろうと気にしない。運転手もまた、乗客が何者であろうと気にしない。

この無関心こそが、山下にとっての救済だった。かつて、彼は「山下部長」として周りの期待に応えなければならなかったが、今は「運転手」として、ただルールと目的地だけに従えばよい。

彼は、自分の過去の重さから、ついに解放されたように感じた。そして、この孤独な夜の道が、今の彼にとって唯一、安全な居場所になったのだ。山下は、再び車を発進させ、次のノイズを拾いに、夜の街へと溶け込んでいった。