ネオンと再生

16. 虚無感

深夜零時過ぎ、山下は新宿駅近くの裏通りで、一組の男女を乗せた。

男は四十代半ば、山下よりやや若い年代で、高級そうなコートを着ていた。女は三十代前半、華やかだがどこか影のある美しさを持っていた。二人は乗り込むなり、警戒することもなく、親密な空気に包まれた。

行き先は、都心から少し離れた、静かな場所にあるラブホテルだった。

山下はすぐに察した。彼らは、互いに家庭を持つ不倫カップルなのだろう。

車内では、二人の甘く、囁くような会話が繰り広げられた。

「会いたかったよ。今週は長かった」男が、女の髪に顔を埋めるようにして言う。
「私もよ。家のこととか、全部忘れて、あなたといるこの時間だけが、本当の私になれるの」女は、夢見るような声で答えた。

彼らの言葉は、まるで青春ドラマのようだったが、山下には、その裏側に流れる「空虚さ」が痛いほど感じられた。

彼らは、自分の人生の「真実」から逃げ出すために、このタクシーという密室と、これから向かうホテルという非日常的な空間を必要としている。彼らの愛は、現実逃避の上に築かれた、期限付きの幻想なのだ。

男は、妻への不満を、女への愛の言葉と絡めて語った。「あいつはもう、俺の仕事の成功しか見ていない。君だけが、俺の『本当の心』を見てくれる」

山下は、ハンドルを握りながら、思わず自身の過去を振り返った。かつて、妻の啓子も彼の成功を誇っていた。そして、彼の失敗と共に去っていった。あの時、啓子は、自分の「本当の心」を見てくれていたのだろうか。あるいは、自分のほうこそ、彼女を「成功を共有する道具」として扱っていたなかっただろうか。

過去の記憶と、後部座席の会話が重なり合う。

「ねぇ、今日は朝までいられる？」女が甘えるような声で尋ねる。
「ああ、大丈夫だ。妻には緊急の出張だと話してある」

男のその平然とした嘘に、山下は冷たい感覚を覚えた。彼もまた、営業部長時代、妻に多くの嘘をついていた。それは仕事のための嘘だったが、家族への誠実さを蔑ろにしている自分から目を背けるための、自己保身の嘘でもあった。

タクシーは目的地であるホテルの前で停まった。二人は、名残惜しそうに唇を重ね、男が山下に料金を支払った。

「お釣りはいいよ」

男はそう言い放ち、女と腕を組んで、ホテルの自動ドアの中に消えていった。

山下は、メーターの数字が示す料金と、男が弾んだチップを眺めた。このチップは、彼らが一時的な幻想を買うために支払った代償だ。

そして、山下自身もまた、この仕事で「誰とも関わらない孤独」という幻想を買っている。彼の孤独は、彼らの愛と同じくらい、空虚なものかもしれない。

山下は、静かに車内を換気した。残されたのは、甘い香水の匂いと、二人の情熱の残滓。しかし、山下の心には、どこまでも冷たい虚無感が残った。夜の街は、本物の愛も、偽りの愛も、等しく飲み込んでいく。

彼は再び車を発進させ、次の「ドラマ」の断片を拾うために、闇の中へと進んでいった。