亡き妻のノートと始める、ひとりごはん記

もちもちのごはん

文字の大きさ

大中小

1 / 8

第一話　ふわふわ卵焼き

しおりを挟む

　朝の光が差し込むキッチンは、静かだった。
　静かすぎて、呼吸の音さえ妙に大きく響く。
　冷蔵庫のモーター音が、低くくぐもっている。換気扇は回っていない。湯気も立たず、香りも音もない。ただ、沈黙だけが部屋の隅々にまで満ちていた。

　成瀬陽一は、使い込まれた古い椅子に腰を下ろし、テーブルの上に置いた小さなノートをじっと見つめていた。まだ開いていないそのノートには、薄く埃が積もっている。

　もう一年になる。
　最愛の妻・梓が逝ってから、今日でちょうど一年。
　命日だからといって、特別なことをしようとは思っていなかった。誰かを呼ぶ気にもなれなかったし、花を買いに行くことすら、朝の時点では考えていなかった。ただ、ふと目が覚めて、ふと立ち上がって、ふとキッチンに来た。それだけだった。

　にもかかわらず、自然と手が伸びていた。吊り戸棚の、いちばん奥。普段は触れないその場所を、今日は迷わずに開けた。なぜか、自分でもわからなかった。
　——いや、本当は、わかっていたのかもしれない。
　そこで見つけたのが、このノートだった。

　やや厚手の紙に、リングで綴じられたA5サイズのノート。カバーには、色あせたイラストのシールがいくつか貼られている。どれも動物の形をしていて、猫と、パンダと、うさぎ。梓が好きだったキャラクターだ。
　表紙の右上に、丁寧な文字でこう書かれていた。

『あずさレシピ』

　陽一は手のひらでそっと表紙を撫でた。紙の感触の下に、彼女の温度がまだ残っているような気がした。記憶の中の彼女は、いつもこのノートを手にしていた。食卓の端や、ソファの上や、キッチンの作業台で、レシピを書き足していた。料理番組を観ながら、スマホで何かを検索しながら、鼻歌をうたいながら。

　彼女にとってこのノートは、ただのメモ帳ではなかったのだろう。
　大切な「日々」の記録だった。
　だからこそ、陽一はこの一年、一度も開けなかった。
　見るのが怖かった。ページをめくるたびに、文字のひとつひとつに彼女の気配が宿っている気がして。言葉が、線が、形が、全部——生きていたころの彼女そのもののようで。

　きっと耐えられないと思っていた。
　けれど今日は、違った。

　手は自然と、ノートの角をめくっていた。
　ぺらり、と最初のページが開く。
　そこには、丸い文字でこう書かれていた。

　『ふわふわ卵焼き』

　何でもない文字なのに、心臓が静かに跳ねる。
　たったそれだけの言葉に、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
　陽一はゆっくりと息を吐いた。まるで、深く息を吸うことさえ忘れていたかのように。

　卵焼き。
　それは、彼女との最初の記憶だった。

　──大学三年の春。サークルの昼休み。
　日当たりの良い屋上のベンチで、ひとりでコンビニのおにぎりを食べていた陽一に、声をかけてきたのが梓だった。
「よかったら、これ……どうぞ」
　そう言って差し出された弁当箱。仕切りの隅に、小さく区切られて入っていた卵焼きは、驚くほど甘かった。
「甘っ……！」
　思わず口に出すと、彼女はくすりと笑った。
「ごめんなさい。うち、関西風なの」
　たしかに、ふわふわで、じんわり甘くて、ちょっとだけ出汁の香りがして。
　それなのに、妙に懐かしい味がした。
　あれが、すべての始まりだった──。

　陽一は立ち上がった。ノートを片手に、冷蔵庫の扉を開ける。
　卵は、まだ三つあった。幸い、賞味期限は今日まで。
「……よし」
　ひとりごとのように呟いて、ボウルと菜箸を用意する。

　埃をかぶっていたフライパンを引き出して、軽く水で洗う。コンロのスイッチをひねると、青い火がぱちりと灯った。
　キッチンが、少しだけ息を吹き返す。
　ノートにはこう書いてある。
『卵三つに、砂糖を大さじ1と1/2。塩を少し。出汁を少し入れて、よく混ぜてね。甘めだから、焦げやすいよ。焦がさないように、火加減注意！』
「焦がさないように、ね……」
　思わず口に出して、ひとりで苦笑する。

　行間から、声が聞こえる気がした。
　やってみよう。
　たとえうまくできなくても、今日だけは。
　もう一度だけ——「ふわふわ卵焼き」を作ってみよう。
　静かなキッチンに、卵を割る音が響いた。

しおりを挟む