亡き妻のノートと始める、ひとりごはん記

第四話 ちらし寿司

　ノートのページをめくると、いきなり鮮やかなレシピが目に飛び込んできた。

　『ちらし寿司（お祝い・イベント用♡）』

　タイトルの横に、桜のシールが貼られている。
　さらにその下には、ピンクと黄色のペンで、子ども向けのアレンジレシピが手描きされていた。お花の形に抜かれたにんじん、星型の卵焼き、海苔を使って作る動物の顔——まるでキャラ弁のような細やかさ。

　ページ全体が、いつもと違う雰囲気だった。

　レシピの内容そのものはシンプルだ。寿司飯を炊いて、甘酢を混ぜる。具材はれんこん、にんじん、干し椎茸、炒り卵、きゅうり、海老。最後にいくらをちらして、三つ葉を添える。味つけは控えめで、食べやすく。

　それなのに、このページからは、まるで料理以上の何かがにじみ出ていた。

　ひとつひとつの具材に、メモが添えてある。

　『れんこんは輪切りで「未来が見える」縁起物！』

　『にんじんは柔らかめに煮てね。小さい子が食べやすいように』

　『卵は、ほんのり甘めがうちの味。星型にするとかわいいよ♡』

　そのすべてに、梓の「これから」への想いが込められていた。

「……あの時の、だな」

　陽一はそっと呟いた。

　妊娠がわかった日。あの日のちらし寿司だ。

◇

　それは、春の終わりのことだった。

　まだ梅雨入り前の晴れた日曜日。
　陽一は洗濯物を干し、梓はリビングのソファでなにやらスマホを見つめていた。

「……陽一くん」

　珍しく、名前で呼ばれた。
　振り返ると、梓が真剣な表情でこちらを見ていた。
　目が潤んでいるような、でもその奥に喜びがあふれているような、そんな表情。

「……できたみたい」

「できた？」

「赤ちゃん」

　一瞬、言葉が出なかった。
　時間が止まったような気がした。洗濯バサミの音も、窓の外の車の音も、全部遠ざかって——ただ、その言葉だけが胸に響いた。

「ほんとに？」

「うん。病院でも確認してもらった。まだ小さいけど……ちゃんと、いるよ」

　彼女の手が、そっとお腹に添えられていた。

　陽一は、何も言えなかった。言葉が追いつかなかった。ただ、ゆっくりと歩み寄って、その手に自分の手を重ねた。

　その夜、梓はちらし寿司を作った。

「なんとなく、お祝いっぽいのがいいかなって」

　そう言いながら、キッチンで人参を煮ていた。にんじんは花形に切られていた。卵焼きは星型で、れんこんは輪切りになっていた。普段は見た目より味重視の彼女にしては、ずいぶん手の込んだ料理だった。

「この子、どっちだと思う？　男の子？　女の子？」

「……うーん、どっちだろ」

「名前、どうしようかなー」

　梓は、箸をくるくる回しながら楽しそうに話し続けた。

「女の子だったら、花の名前にしたいな。さくらとか、すみれとか。……あ、でも、もも、もかわいい！」

「それ、寿司の具とごっちゃにならない？」

「ひどーい！」

　そのやりとりが、まるで昨日のことのように思い出される。

　食卓に並んだちらし寿司は、華やかで、温かくて、ちょっとだけ照れくさかった。ふたりで「まだ親になる実感ないね」なんて言いながら、笑い合って食べた。

　——あれが、未来の始まりだった。

◇

　現在。
　陽一は、炊飯器の蓋を開けた。立ちのぼる湯気の向こうに、あの日の笑顔がよみがえる。

　米は研いで、水に浸けてから炊いた。具材もレシピどおり、あの日と同じように切り、煮て、混ぜる。干し椎茸の戻し汁で煮た甘辛いれんこんの香りが、部屋に広がっていく。錦糸卵を焼くときは、星型の型抜きを使ってみた。少し歪んだが、それも彼女っぽいと思えた。

　ノートを読み進めていくと、最後の一行がふいに目に飛び込んできた。

　『あなたの分も頑張るね』

　一瞬、何のことか理解できなかった。
　でも、次の瞬間——その意味が胸にしみた。

　彼女は、あの時もう覚悟していたのだ。
　新しい命を育むこと。その中で、自分に何が起きるかもわからない中で、それでも「あなたの分も」と言ってくれていたのだ。

　自分が、父親として、これからどう生きていくべきか。
　まだ何も決まっていない未来に向かって、彼女は一人でたくさんのことを考えてくれていた。

「梓……」

　思わず口から名前が漏れる。

　ちらし寿司の上に散らしたいくらが、宝石のように輝いていた。

　未来は、そこにあった。
　でも、その未来はもう来ない。

　彼女は、このレシピを遺して、いなくなった。

　けれど、レシピの中に、文字の中に、思い出の中に、彼女はまだ生きている。
　その確かさが、胸を打つ。

　陽一は、そっと箸を取り、ちらし寿司を一口。
　舌の上に広がったのは、酸味と甘み、そして記憶の味だった。
　——あの日の、約束の味。