見栄と友情

21 道の先は

　わたしは、古民家カフェとか、骨董品とか、「蔵の街」という言葉が好きだった。
　SNSで見かける、くすんだ木の梁、裸電球、アンティークの椅子。
　そういう写真を見ると胸がふわっと温かくなり、別の人生があるような気がしてしまう。

　そして今の家がそういった言葉で表現できる場所だと気がついた。

　仕入れはただ。そう蔵にある骨董品はただ。



　ソファに座ると、静寂が重い。

　スマホの中の古民家は夢を実現させた誇らしさで輝いている。

　翌朝、衝動が爆発した。
「行こう」車に乗ってエンジンをかけていた。

　甘くないことはわかる。ただ、見に行くだけ。
　そんな小さな言い訳を胸に抱きながら、高速に乗った。
　蔵の街、古道具、民藝。
　地図アプリで検索して、片っ端からピンを刺していった。


　最初に立ち寄ったのは、里山に抱かれた古民家カフェ。
　平日なのに駐車場には車が止まっていた。

「いらっしゃいませ。おひとりですか？」

　店主らしき女性が笑顔を向けていた。
　歳は……わたしと同じか、少し上くらい。

「素敵ですね、このお店…」

「ありがとうございます。実家なんです。誰も住まなくなったので、思い切って改装したんです」

　実家を改装。それはわたしにとって、ありえない単語の組み合わせだった。

　だが、あの家はわたしのものだ。好きにしていいのだ。

　料理はごく普通の料理。だけど盛り付けが素敵だ。この皿は蔵から？


　そこから一週間、わたしは旅を続けた。
　古道具を棚に並べている店主、親戚が遺した家を手直ししてパン屋に変えた若い夫婦、
　移住して庭に窯を作り陶器を焼く女性。
　誰もが自分の場所を、自分の手で選んでいた。

「好きな物を置いて、売って、暮らしてるだけですよ」

　そう言った人がいた。
　わたしの胸がぎゅっと痛んだ。

　好きな物を置く。何を置いてもいい空間。
　誰の目も、誰の指図もなく。


　旅の最終日、藍染めの工房で美しい色合いの布を触っている時、スマホが震えた。
　息子からの着信ではなく、親戚からだった。

「無断でどこに行った？」とか。ほんと。うるさい。わたしの勝手だ。

　気が早いけど、カフェのマダムの装いにしちゃおうと服を買った。


　一週間ぶりに戻った自宅の玄関に、野菜の袋が置いてあった。

　誰からとも書いていない。単純に好意で持って来たと思うことにした。

　カフェの真似をしてクリーム煮にした。美味しかった。

　職場としてみると、家は見栄えがいい。悪くない。
　翌日、わたしは写メを撮ろうと家の中を歩いた。

　スマホの中の家は素敵だった。
　リビングは、前妻が整えた北欧風の家具が置かれ、洒落ている。
　そして、全体的に、古民家ではなく昭和レトロと言っていいようだ。

　どこか都市的で、洗練されている。
　そう、あの人が暮らしやすいように整えた家。


　台所も、風呂も、トイレも、古くてかっこいい。

　写真を見ながら考えた。骨董を売るだけでは暮らせない。

　何か商売をしなくては。それとも全部売って、現金持って引っ越してパートでもする？現金あるし。

　いやいや、せっかく、舞台を貰ったのだ。もう一花咲かせたい。

　わたしは料理が得意じゃない。

　だけど、カフェの料理だってそんなに卓抜した味ではなかった。

　違うのは盛り付け。お皿も・・・蔵を点検しよう。

　夕方、強い風が吹いた。
　風が木々を揺らし、軒下で音がした。
　その音に混じって、ふとあの町で出会った店主たちの顔が蘇った。

　仕入れはただでした。蔵にありました。
　好きなものを置く場所ができた。
　暮らしにくいけど、そこが好きになりました。

　わたしの頭の中で、それらの言葉が形を持ち始めた。

　この家、蔵、庭。全部ただで手に入った。そりゃ、維持費が大変だろうけど。

　それからわたしは、蔵に入った。

　思ったより、きちんと整理されている。

　木の箱に何やら漢字で書いてある。全部読めないが、皿とか椀はなんとかわかる。

　大きい急須がある。大きい灰皿もある。

　カフェで使えるものはどれって目線で見ると、宝の山だった。