黙ってすっこんどいたら良かったのに

28 冷たい部屋で ミナ目線

　朝になっても体が動かなかった。ソファに横になったまま、目を開けると、天井の模様がぼやけて見えた。泣きすぎたせいで瞼が腫れていた。
　クッションの端が湿っていた。夜のうちに何度も泣いたらしい。

　昨日のことを思い出すと、胃の奥が熱くなる。
　叫んだ声。静まり返った社内。カオリ先輩の呆れた表情。
　そして、社長の前での尋問。　もう一度思い出すだけで、息が止まりそうだった。

　この部屋に戻った時、スーツがぐちゃぐちゃになっているのに気がついた。
　袖の縫い目がほどけていた。ボタンも緩んでいた。まだ、ローンが残っているのに。

　台所に行くと、テーブルの上にインスタントコーヒーの瓶があった。
　トオルが夜中に飲んだらしい。寝室のドアは閉まったままだった。中から音はしなかった。

　カーテンを開けた。薄い光が入ってきた。
　何も動かない部屋だった。家具を置いたばかりなのに、空っぽに見えた。
　新品のソファはある。大きなテレビもある。だけど、部屋全体が冷たかった。

　携帯を見ると、会社からメールが来ていた。
　《当分は有給扱いとします。体調を整えてから出勤してください》
　体調を気づかっている文面なのに、どこか突き放すような言い方だった。
　「体調を整えて」なんて、笑える。整うわけがない。

　カップラーメンの蓋を開けてお湯を注いだ。
　湯気が顔に当たって、少しだけ現実に戻る。麺が柔らかくなるのをただ、待った。頭が動いていない。これって現実？

　トオルは寝室から出てこない。
　ドアの向こうの沈黙が、壁みたいに重かった。
　テレビをつける気にもなれなかった。

　昼近くになって、寝室のドアが開いた。トオルが無言で出てきた。
　顔は青白く、髪も整っていなかった。目を合わせなかった。
　台所で、黙ってカップラーメンを作っている。

　何か話さなくてはいけない。だけど何も言えない。言うことが出来ない。

　トオルが小さく言った。
　「だから何も言うなって言っただろ」
　声は低かったが、明確だった。私は答えなかった。
　言葉を出すと泣きそうだった。


　携帯を開いた。女の子たちからメールが来てた。

　心配してくれてる。一応はね。

　通知を全部消した。画面を伏せた。

　窓の外は晴れていた。風の音がする。
　ベランダの観葉植物が小さく揺れていた。
　この部屋の中で、唯一、生きているものだと思った。

　冷蔵庫を開けた。
　中には水のペットボトルと発泡酒。
　冷凍庫には氷と、買い置きのピザ。
　それだけ。
　新しい暮らしのはずなのに、何もない。

　午後になって、トオルが出ていった。
　会社じゃない。
　「外で少し考えてくる」とだけ言って、鍵を持って出た。
　ドアの音がして、また静寂。

　一人になって、部屋の隅に座った。
　大きすぎるテレビの黒い画面が、鏡みたいに自分を映していた。
　顔は疲れていた。目が赤く、髪が乱れている。
　その姿を見て、また涙が出た。
　泣きながら笑ってしまった。
　どうして泣いているのか、もう分からなかった。

　会社に戻る勇気はない。
　外に出る勇気もない。
　それでも時間は進む。

　夕方、カーテンの隙間から夕陽が差し込んできた。
　部屋の埃が光に照らされて舞っていた。
　誰もいない空間で、自分の呼吸の音だけが聞こえた。

　夜になっても、トオルは帰ってこなかった。
　時計の針が音を立てて進んでいく。
　冷たい空気の中で、何度もスマホを見た。
　通知は何もない。

　有給で休めと言われたけど、何も回復していない。
　むしろ、壊れていく感じがした。

　寝ようとしても眠れない。
　目を閉じても、あの報告書の文面が浮かぶ。
　「上下運動」「優勝発表の瞬間」「尻が並んでいた」
　あれを誰かが笑いながら読んでいる。その光景が消せない。頭から消えない。

　夜中、玄関の鍵が開く音がした。
　トオルが帰って来た。リビングで待つわたしをチラッと見て寝室に入った。


　明日、会社に行くかどうかも決めていない。
　誰も指示してくれないし、誰も心配してくれない。

　ただ、もう一度だけ思った。
　「こんなはずじゃなかった」

　けれど、その言葉の続きが浮かばなかった。