春の避暑地

18 王都のミネルバから避暑地のアレクへ

　王都に戻ってから、屋敷の中が急に忙しくなった。

　避暑地では、時間が水のように静かに流れていたのに、王都では人の足音も、馬車の音も、侍女たちの動きも、何もかもが少し速い。朝になると仕立屋が来て、昼には装身具の箱が運ばれ、午後には招待客の名簿が広げられる。

　その真ん中に、わたしがいた。

　少し前まで、婚約とは重たいものだった。
　家と家の話で、当人の気持ちは後からついてくるものだと思っていた。
　けれど今は違う。

　みんなが忙しそうにしているのに、胸の奥には妙なあたたかさがあった。
　これは、わたしのための支度なのだとわかるからだ。

　けれど、そのあたたかさの隣には、小さな寂しさもあった。

　アレクは避暑地に残っている。
　店の面倒を見るためだと聞いて、なるほどと思った。あの人らしい。
　避暑地の店は、あの場所に馴染むために少し早く開けたのだし、置いてある品も、そこで過ごす時間ごと売っているような店だった。
　きっと最後まで、自分の目で見ていたいのだろう。

　わかる。わかるのだけれど。

　朝の紅茶を飲むときも、廊下を歩くときも、庭の花を眺めるときも、ふと、青い目を探してしまう。

　そのたびに、ああいないのだと気づく。

　初めて会った日から、考えてみれば、わたしたちは毎日のように顔を合わせていた。
　朝の乗馬に朝食の席。
　湖の道と藤棚の下。
　どこにいても、少し先にあの人がいて、こちらを見て、穏やかに笑った。

　それが急になくなると、思っていたより心もとない。

　そのことを、ある日の午後、マーガレットに見抜かれた。

　布見本を前にして、夫人と三人で次のドレスの相談をしていたときだ。
　わたしが青みのある薄紫の布を手に取ったまま、少しぼんやりしていたらしい。

　マーガレットが言う。
「ミネルバ、また叔父様のことを考えてますね」

　思わず布を落としかけた。

「そ、そんなことは」

　夫人がくすっと笑う。
「顔に書いてあるわよ」

　わたしは急に恥ずかしくなって、布見本に視線を落とした。

「そんなに、わかりやすいでしょうか」

「とても」
　とマーガレットが元気よく言う。

「でも、いいことです。次に会ったら、新鮮な気持ちで会えるんですもの」

　わたしは思わず顔を上げた。

「新鮮な気持ち？」

「ええ」
　とマーガレットが得意そうに言う。
「少し会えないと、会ったときに、わぁってなるでしょう」

「わぁって」
　とわたしが聞き返すと、夫人がとうとう声を立てて笑った。

「どこで覚えたの、そんなこと」

「本で読みました」
　とマーガレットが胸を張る。
「恋人同士は、ちょっと離れていたほうが、次に会った時に好きって気持ちが強くなるんですよ」

「まあ」
　と夫人が言う。
「もう、そんな本を読んでいるのね」

　わたしは恥ずかしくてたまらなかったけれど、なぜか少しだけ笑ってしまった。

　その夜、部屋に戻ってからも、マーガレットの言葉が耳に残っていた。

　新鮮な気持ち。

　そうかもしれない。
　そう思う一方で、こんなふうに人を待つのは初めてだった。

　テリウスを待ったことはなかった。
　来れば会うし、来なければそれまで。
　婚約者とは、そういうものだと思っていた。

　けれどアレクは違う。
　会えないだけで、今日あった小さな出来事を話したくなる。
　仕立屋が持ってきた布の色、夫人が選んだ飾りも、マーガレットの妙に大人びた発言も。
　いちいち伝えたくなる。

　これは、ずいぶん面倒な感情だと思う。
　面倒で、でも、幸福だった。

　数日後、招待状の文面を整えるために、わたしは書斎に呼ばれた。

　ローハン様が長椅子に座り、夫人がその横で封蝋の色を選び、マーガレットが紙の山をのぞきこんでいる。

「ミネルバ、この書き出しはどうかしら」
　と夫人が紙を差し出した。

　わたしは受け取って目を通した。
　文面は丁寧で、失礼はない。
　けれど、どこか固い。

「もう少しだけやわらかくしたみたらどうでしょうか？」
　とわたしが言うと、ローハン様が面白そうに目を細めた。

「ほう。見せてくれ」

　わたしは机の前に座り、ペンを取った。

　紙に触れると、気持ちが落ち着く。
　字を書くことは、わたしにとって呼吸に似ている。
　静かに形を整えていくうちに、頭の中まで整っていく。

　さらさらと書き進めていると、ふいにローハン様が言った。

「アレクに見せたら、悔しがるだろうな」

　ペン先が少し止まる。

「どうしてですか」

「君の字が好きだからだ」
　とローハン様がさらりと言った。
「商売人のくせに、あれは妙なところで感心しやすい」

　夫人が笑う。
「わかるわ。ミネルバが何か書くたびに、すごく嬉しそうだものね」

　マーガレットが身を乗り出した。
「叔父様、きっと戻ったら真っ先に招待状を見ると思います」

　わたしは何も言えなくなって、ただ紙に視線を落とした。

　書きあがったものを差し出すと、三人が一緒に読んでいる。

「ミネルバ、さすがね」
　と夫人が言い、二人もうなずいた。

　嬉しい。

　たったそれだけのことなのに、胸が静かに満ちていく。

　わたしが書く字を好きだと言ってくれる人がいる。
　わたしが選んだ言葉を、読みたいと思ってくれる人がいる。

　昔なら、字は家のためのものだった。
　母に言われ、父に言われ、必要だから書くものだった。
　けれど今は違う。

　わたしの字を見て、喜んでくれる人がいる。

　そのことが、たまらなく嬉しかった。

　その日の夜、部屋で一人になると、わたしは小さな紙を取り出した。

　招待状とは別の、私的な便箋だ。
　避暑地で選んだ、少し青みのある白い紙。
　それを見ただけで、湖の色を思い出す。

　少し迷ってから、ペンを取る。

　何を書けばいいのだろう。
　婚約者なのだから、手紙を書いてもおかしくはない。
　けれど、いざとなると、簡単な一文さえ難しい。

　元気ですか。
　それでは、あまりにも他人行儀だ。
　早くお戻りください。
　それでは、あまりにもそのままだ。

　ペン先を紙の上で止めたまま、わたしは小さく息を吐いた。

　すると、窓の外で風が鳴った。
　王都の風なのに、なぜか避暑地の匂いを思い出す。
　湖の光。藤の香り。あの店のコーヒーの匂い。

　そして、ひざまずいたアレクの顔。

　胸がじんわり熱くなる。

　わたしはようやく書き始めた。

　アレクへ。
　王都は忙しく、毎日が少しだけ騒がしいです。
　けれど皆さまがよくしてくださるので、わたしは元気です。
　婚約式の準備も始まりました。
　招待状の文面も整えています。
　あなたが戻ったら、見てください。
　それから。
　避暑地で毎日顔を合わせていたせいか、こちらでは少し静かすぎます。

　そこまで書いて、手が止まった。

　顔が熱い。
　最後の一文は、あまりにも正直だったかもしれない。

　けれど、消したくなかった。
　だって本当のことだ。
　王都は騒がしいのに、あの人がいないだけで、妙なところだけ静かになる。

　わたしはそのまま続きを書く。

　マーガレットが、次に会ったら新鮮な気持ちで会えるのよ、と言いました。
　ほんとうにそうなるでしょうか？
　早く、結果を知りたく思います。

　書き終えた瞬間、自分で自分に驚いた。

　こんな文を書けるようになるなんて。
　少し前のわたしなら、考えもしなかった。

　封を閉じてから、そっと胸に当てる。

　不思議だった。
　会えない寂しさは消えないのに、手紙を書いただけで少しだけ近くなる。

　もしかしたら、婚約とはこういうものなのかもしれない。

　誰かに決められた関係ではなく。
　自分で選んで、自分の言葉で結び直していくもの。

　蝋燭の灯りが揺れる。
　机の上には、昼に選んだ布見本がまだ広がっている。
　薄紫。青。やわらかな白。
　どれも、わたしが自分で選んだ色だ。

　昔のわたしなら、誰かに決めてもらうほうが楽だと思っていた。
　けれど今は違う。

　待つことも。
　選ぶことも。
　好きだと思うことも。

　少し怖いけれど、ちゃんと自分の人生の中にある。

　わたしは封を見つめながら、小さく笑った。

「早く帰って来てください、アレク」

　そうつぶやく声は、自分で思っていたよりずっとやさしかった。