『ひとり、異世界の郵便小屋で』-名前を捨てた村で、心の手紙を届けています-

第5話「この村では、過去が手紙になる」

　今朝、目覚めた時――ふしぎと、手が温かかった。

　まるで誰かと手をつないでいたような感覚。
　もちろん、部屋には私しかいない。でも確かに、“誰かのぬくもり”が残っていた。

　

　ポストには手紙が二通。

　ひとつは、宛名のない便箋。もうひとつは――私の名前が書かれていた。

　

　思わず息を飲んだ。
　この村では、名前をつけると“消える”。それがルールのはずなのに――

　

　差出人：なし
　宛先：わたし（名前）
　便箋は、昔の手帳に似たインクのにおいがした。

　

　おそるおそる開く。

　

　――「あの日のことを、まだ許せないままでいますか？」

　

　手が、震える。

　思い出したくなかった記憶が、脳裏をかすめる。
　会社での出来事。あるいは、親しいと思っていた人との断絶。

　

　この村に来た“理由”。
　それは、現実から逃げたかっただけなのかもしれない。

　

　でも……
　手紙は、私の逃げた“過去”そのもののように、静かにそこにあった。

　

　

　夕方、小屋を訪れたのは、前にも来たあの少年だった。

　「また来たよ。今日も、怒ってるから」

　彼は苦笑して、肩の鳥に話しかける。

　

「……でもさ、怒ってるだけじゃ、手紙は書けないって思った。だから今日は、謝ってみるよ。……怒って、ごめんって」

　

　私は便箋に短く一言だけ書くと、それをポストに入れた。

　

「じゃ、また来るね」

　

　彼が立ち去る後ろ姿に、私は小さく声をかけた。

　

「――あの、“あなたの名前”を聞いてもいいですか？」

　

　少年はふと立ち止まり、そして笑った。

　

「この村じゃ、名前を言うと消えるんでしょ？　だから――　“怒ってる子”で、いいよ。しばらくは、それで」

　

　ふわっとした風が吹いて、鳥がひとつ、空へ羽ばたいた。

　

　

　私は再び、自分宛の手紙を見る。

　――「まだ許せないままでいますか？」

　……わからない。でも、そう思った“誰か”がいたことは、今の私を救ってくれる気がした。

　

　この村では、過去が、手紙になって届く。
　だから、私はきっと――受け取るだけじゃなく、“出す”ことも必要なんだ。

　

（つづく）