『ひとり、異世界の郵便小屋で』-名前を捨てた村で、心の手紙を届けています-

第10話「この村では、届けたはずの手紙が“戻ってくる”ことがある」

　ポストに、見覚えのある封筒が入っていた。
　便箋の色、宛名の文字、封の折り方――全部、私が書いたものだ。

　

　けれど、これは数日前に確かに投函した手紙だった。

　

　差出人：わたし
　宛先：――（空欄）
　内容はこうだ。

　

　――「私は、あなたのことをずっと覚えている。
　　　　たとえ、あなたが私のことを忘れていても」

　

　胸の奥が、ひやりと冷える。
　この手紙、たしかに“誰かに向けて”出したものだったはずなのに……

　

　戻ってきた封筒の裏には、新たに見知らぬ筆跡で一文が添えられていた。

　

　――「ありがとう。でも、もう“届かなくていい”んだよ」

　

　

　その言葉を見た瞬間、不思議と涙がこぼれた。

　知らない文字なのに、たしかに“知っている人”の声に聞こえた。

　

　

　その日の午後、少女がまた現れた。

　いつもと同じ、麦わら色のバッグとラベンダーの香り。
　けれど、今日の彼女は、なにか決意を持っているような目をしていた。

　

「管理人さん、そろそろ聞いてもいい？　あなた、本当は誰に“手紙”を出しに来たの？」

　

　私は答えられなかった。けれど、問いは確かに心の奥に沈んでいく。

　

　少女は続けた。

　

「この村の郵便って、変わってるでしょ？宛名がないのに届くし、書いてないのに伝わるし、出したはずの手紙が戻ってくる」

　

　私は、小さくうなずく。

　

「ねえ、それって……たぶん、全部“心が返してる”んだよ。本当は、誰にも読まれなかったっていい。ただ、“自分に返ってくる”ために、出すの」

　

　少女はポストを一瞥し、ぽつりとつぶやいた。

　

「だからね――“本当に誰かに届けたい手紙”は、まだこの村には届いていない」

　

　そう言い残し、彼女は雨上がりの道を、音もなく歩いていった。

　

　

　私は机に向かい、新しい便箋を一枚取り出す。

　

　今度こそ書こうと思った。
　“誰か”ではなく、“たしかに存在したあなた”へ。

　

　

　この村では、心が書いた手紙だけが、ちゃんと戻ってくる。
　そうして人は、ようやく“自分の言葉”に出会えるのかもしれない。

　

（つづく）