しらさわ遥のあやかし紀行

東京 隠れた名店にて

川沿いの桜に、柔らかな緑の葉が顔を出し始めた四月。
暖かな空気の中、少し冷たい風の筋が肩をなでていく東京の下町。
活気のある通りを抜け、小さな路地に入ると、ひっそりと佇む団子茶屋があった。

老舗の名店もいいが、こういった「人知れずある店」こそ興味をそそる。
知人の言の通り、愛想の良い女店主にみたらし団子と抹茶を頼む。
微かな茶の香に包まれ、ほの白い日差しに目を細めていると、
不意に店の奥から声がした。

「あら、あそこのお客さん、おかえりになった？」
「あ、そうね……」
「お代、いただきました？」
「あ、だいじょうぶよ。そういうお人だから。」

若い店員の言葉に、女店主が柔らかく笑って答える。
すぐに艶やかな餡の団子と香り高い抹茶が運ばれてきた。

「すみませんねぇ、騒々しくて。」

女店主が笑う。聞けば、その“お客”はときどき現れるのだという。
気づくと店の奥に座り、団子と抹茶を楽しみ、
いつの間にか姿を消す。
重厚な色の着物を着こなし、品のある老人。
この辺りでは、もう有名らしい。

抹茶に口をつけながら、思わず顔に「警察沙汰にならないのか」と出ていたのだろう。
女店主は、ふっと声をひそめて言った。


「――ぬらりひょん、というのだそうです。」


手が止まる。
口の中に、抹茶の苦みとは違う、不思議な渋みが広がった。
そうか、ここは東京の下町。

江戸の頃より、この地では、勝手に人の家に上がり込み、
茶を飲み、煙草をふかす老人がいたという。
あまりに身なりが立派なため、誰も疑わない。
そして、気づけばいない。ぬらりと現れ、ひょんと消える。
つかみどころのないその妖《あやかし》は、
いつしか「ぬらりひょん」と呼ばれるようになった。
人の家に上がり込むとはいえ、誰の気分も害さない。
それもまた、妖のなせる業か――あるいは、この地の人の好さか。


団子の深い甘みを、抹茶の一口で締めくくったとき、
ふと、冷たい風の筋を感じた。


―うまかったじゃろ。


そんな声が聞こえた気がして、思わず微笑みながら茶碗を置く。
「ええ、美味しかったです」
誰ともなしにつぶやいた声は、
柔らかな日差しに溶けていった。