ヒトガタの命

着せ替え人形

01

　パペとマペと別れて二日が経った。サラは町で食べ物を探し彷徨い歩いていたが、もう空腹で倒れそうだった。
　あの公園にはあれ以来行っていない。またパペとマペを見たら、どんな顔をすればいいのか分からなかった。
　立っていられなくなり、サラは建物の影に座り込んだ。背中に煉瓦のひんやりとした感触が伝わる。
　サラは小さくため息を吐いた。少しずつ、本当に少しずつ記憶の欠片が戻りつつあるが、決定的なものは分からずじまいだ。結局自分が何者で、何故今こんな姿でいるのかは分からない。

──シュリーマン一家。

　あの女性が口にした人名と思われる単語。それを辿れば、自分に近付けるだろうか。……しかし、辿るすべがない。人は、いつだってサラの話なんか聞いてくれないのだから──。
　こんな所で、空腹で倒れたまま消えていくのだろうか？　自分の末路を想像して、自嘲気味に笑った。

「──お姉ちゃん、どうしたの？」

　急に声が降ってきて、サラは勢い良く顔を上げた。
　そこには、４、５歳かと思われる少女がサラを見下ろして立っていた。大きな目をクリクリとさせて、興味深そうにサラを見ている。

──この子……。

　サラは少女を見て息を飲んだ。この顔には見覚えがある。

『ねぇ、ママー、お人形さんにお菓子買わせてあげてー』
『もう、しょうがないわね』

　そんな会話をしながら、パペとマペの芸を見ていた親子連れの娘だ。少女の方はサラのことには気付いていないようだが。

「あ……、何でも、ないの。ただ、お腹がすいているだけで」

　サラがそう言うと、少女は驚いたようだった。

「お腹すいてるの？　大変！」

　そう言うと、少女は自身の服のポケットを探る。しかし何も入っていなかったようで、哀しげに眉尻を下げた。すると、少し考えるようにした後、

「ちょっと待ってて！」

と駆けていってしまった。

「あっ……ちょっと」

　サラは慌てて引き止めようとしたが、少女は聞く耳持たずで姿を消した。追い掛けようにも、体が動かない。サラは行き場の無い手を下ろし、ため息を吐いた。

──放っておこう。きっとあんな小さい子には何もできない。

　サラはぼうっと宙を眺めた。

「──こっちこっち！」

　遠くでさっきの少女が何か言っているのが聞こえた。声のするほうを見てみると、少女が母親の手をとりこちらに向かっているところだった。

──っ！　

　サラは目を見張る。まさか母親をつれてくるとは思わなかった。慌てて逃げ出そうとするも、少女がこちらに到着するほうが早かった。
　言葉につまる。視線がかち合った少女の母親が、一瞬表情を歪めたのがわかったのだ。

「ママー、この人ねー？　お腹すいてるんだって！　今、夕飯のお買物終わったでしょ？　だからごちそうしてあげようよ！　ねー？　いいでしょママー」

　少女が母親の手を揺さ振った。おそるおそる母親の顔を見上げる。固まった表情を和らげようとしているのか、頬の筋肉をピクピクとさせていた。思っていることが洩れてくるようだった。──本当ならば断りたい。だが、娘の前で人に冷たい態度はとれない。『いい母親』でいたい。

「わっ……私は、大丈夫ですから、そのっ……！」
「何でー？　大丈夫じゃないよぅ、だって、今お腹すいて動けないんでしょ？　それに、お洋服も汚れてるし、可哀相だよぅ、ねぇママー？」
「え……、えぇ……そうね」

　母親がぎこちなく微笑んだ。少女の厚意が、すごく痛い。

「お家もすぐそこだし、いいでしょ？」
「えと……」
「お姉ちゃん、心配しなくてもいいんだよ！　ママはすっごく優しいし、お料理もすっごくうまいんだから！」

　少女の無垢な思いが、母親を黙らせた。サラはばつが悪くて俯く。

「ね？　ママー」

　長い長い沈黙の後、母親は小さく頷いた。明らかな作り笑いだった。

「やった！　お姉ちゃん、よかったね！　行こう！」
「あ……」

　少女は嬉々としてスキップで先をゆく。サラは自力で立ち上がれず、困ったように呟いた。
　すると、母親が無言で手を差し出した。少し迷って、サラはその手をとって立ち上がる。

「こっちです」

　目を合わせずに、母親は歩きだした。母親が、サラが触れた手を服でそっと拭うのを見てしまい、サラは哀しげに俯いた。


　＊　＊　＊