ヒトガタの命

テディベア

01

　ペレンニス親子と別れてから、どのくらい経ったのだろう。サラは街を彷徨いながら、一つの考えを巡らせていた。
　名前のない人形と会話していたとき、パペとマペと会話していたとき、イオナと会話していたとき──記憶の欠片が、蘇った。断片的にだが、確実に、記憶が蘇ったのだ。

──間違いない。記憶を取り戻す鍵は、人形にある。
　サラは路地裏を通り抜けて、建物を眺める。かと言って、自分のような人間がそう何度も人形と会話できるわけがない。ベリスは自然に人形を見せてくれたが、他の人はそうは行かないだろう。
　だから、どこかに自分でも会話できる人形はないか。キョロキョロと辺りを見渡して探していた。

──あ。

　サラは、自分の目線の先──古びた小さな建物のガラスケースの中に、人形のようなものが置いてあることに気付いた。人気のない道に面したショーウィンドウならば、立ち止まっていても不自然ではないだろう。
　小走りでそこへ向かう。その建物──どうやらお店らしい建物のショーウィンドウの中には、色々なものが入っていた。
　埃をかぶった皿や壺や、木製の箱、シンプルな装飾の鏡など、それらからはどこか古い印象を受けた。そのガラスケースの中に一つだけあったのは、小さな子供くらいの大きさのテディベアだった。
　くりくりとした大きな目。手足の付け根にはボタンがついている。おそらく上下に自由に動くようになっているのだろう。首には赤いリボンがまかれていて、肩の位置で蝶結びされていた。ケースの中でちょこんと座っているそのテディベアの足の裏には、「Grandiflorus」と刺繍がされていた。

──かわいい……。

　サラは素直にそう思った。触れないから分からないが、見るからに毛並みはふわふわしている。

「……あのぅ……」

　恐る恐るテディベアに話し掛けてみる。一応建物の中にいるのだから、消えたわけではないのだろう。だから話し掛ければ答えてくれるはず。
　サラはドキドキしながら反応を待った。このかわいらしい身なりだ。きっとすごくかわいらしい声で答えて──。

「……なんだあ、俺に何か用か？　小娘」

──え……。

　聞こえたのは、低くて渋い、おじさんのような声だった。サラは辺りを見渡す。まわりにはおじさんらしき人物も、他に人形も見当たらない。

「……くまさん？」
「だから、何か用かって聞いてんだ！」

　急に声を荒げたために、サラはビクリと体を震わせた。やっぱりこの渋い声はこのテディベアで間違いないらしい。見た目とのギャップがありすぎだ。サラは体を硬直させる。
　しかし、「何か用か」と問われると、言葉につまってしまう。自分の記憶を取り戻すきっかけが、おそらく人形にある。だから話し掛けたのだが、何と言えばいいのだろう。

「あなたと、お話しようと思って……。ええと、あなた、お名前は？」

　とりあえず、今までは会話の途中で記憶が蘇った。とにかくこのテディベアと会話をしてみようと質問をしてみた。テディベアは少し黙りこくったあと、小さな声で呟いた。

「フィラデルフス･グランディフロルスだ」
「え……？　フィ、フィラデル……」
「フィラデルフス･グランディフロルスだ！」
「フィラデルフス、グラ……？」

　長くて中々覚えられない。そんなサラにイライラした様子のフィラデルフスは、小さく舌打ちをした。

「ちっ……まぁいい。俺もこの長ったらしい名前は気にくわねぇ。好きに呼べ」
「……じゃあ、くまおさん？」

　思いついた名前を言ってみる。すると、フィラデルフス──くまおは大きなため息を吐いた。

「……お前なぁ、もうちょっとこう、センスってぇもんを持ってねぇのか」
「だ、だって、かわいいのに中身は渋かったから……」

　おどおどと言うと、くまおはまぁいい、と呟いた。

「おめぇは何てーんだ」
「私……私は、サラ」
「はぁん、サラってぇのか。おめぇ、いくつだ」
「歳は、分からないの」
「……まぁまぁガキだろうな。俺はガキは嫌いなんだ」
「……どうして？」

　サラは首を傾げた。子供嫌いのテディベアなんておかしなものだ。子供にこそ可愛がられるものなのに。

「──子供ってぇのは、飽きるのも一瞬だからな……」
「……どういう、こと？」

　サラの問いに、くまおは小さく自嘲ぎみに笑った。サラはその声に何故かドキリとした。

「くまさんくまさんなんて言って寄ってくるくせしてよぉ。飽きると見向きもしなくなるんだよ。……可愛がってくれたことが、嘘みたいにな」

──可愛がってくれたことが、嘘みたいに。

　サラは、ゴミ捨て場で消えていった人形を思い出した。彼女もきっと、可愛がってくれたときの記憶を大事にしていた──その記憶が消えてしまうまで。
　飽きられて見向きもされなくなった人形は、一体どんな気持ちでいるのだろう。

「まぁ……かと言って大人も嫌いだけどな。奴らは自分の物差しで価値を勝手に決めやがる」

　また、ドキリとした。何かを、思い出しそうな──。

「……くまおさんは、人が嫌いなの？」

　小さな声で尋ねた。言ってみて気付いた。私は、この答えを聞いてどうするのだろうか。
　くまおは少し黙って、小さく鼻で笑った。笑われるとは思わず、サラは目を丸くさせる。

「……さぁな」

　その答えが、哀しげに響いた気がするのは、気のせいなのだろうか。サラは何と言っていいのかわからず、ただガラスに手を添えた。その時だった。

「あらぁ、お客さんかしら？」

　中から初老の女性が出てきて、サラを見て言った。サラは思わずガラスから手を離し、その女性に向き直る。
　上品な感じの女性だった。白髪混じりの髪の毛を下の方でまとめてお団子にしている。銀の鎖で首からかけられているのは、高級そうな老眼鏡だ。その女性は、裾がふんわりとしたワインレッドのワンピースに、前掛けエプロンをしていた。

「あ、あのっ……私……、すみません！」

　お金など持ってもいない、醜い姿の自分が冷やかしをしていたとなれば、絶対に怒られる。瞬時にそう思ったサラは、すぐに謝ってそこから逃げ出そうとした。
　すると、女性がクスクスと笑い始めた。驚いて、足を止める。

「なぁんて、冗談よ。あなたを見ればお金なんか持ってないの分かるわ」
「え……」
「フィラデルフスをじっと見ていたから、気に入ったのかしらと思って。でも、その子、高くつくわよ？」

──今、フィラデルフスと言った。

　サラは女性をじっと見た。この人が、くまおの持ち主なのだろうか。

「まぁ、せっかくだし、中も見ていきなさいな。誰も来なくて暇だったのよ」
「え……？」
「ちょっとおばちゃんの話相手になってちょうだい。何も出ないけれど」

　そう言って、女性は中に入っていった。来いと言うことだろうか。サラは自分の姿をガラスに映す。決して綺麗とは言い難いが、彼女がいいと言うのだからいいのだろう。
　サラは恐る恐る中へ足を踏み入れた。建物の中も、たくさんのもので溢れかえっていた。乱雑に置かれたたくさんのもの。ガラスケースに入っていたような絵皿や大きな壺、天使をかたどった大きな置物。鹿の頭の壁掛けの置物。果ては古びた机や椅子まで、統一性のない様々なものがあった。