ヒトガタの命

人形屋

07

「……髪を、切りましょうか」

　ようやく泣き止んだサラの頭をさらりと撫でながら、メデュナは言った。メデュナの白い手が髪を撫でていく。その刹那──小さな痛みが、頭に響いた。どこか懐かしい痛みだった。

「……髪を？」

　そう言えば。ラジオでも、長い金髪が目印にされていた。これさえなければ、少しごまかせるかもしれない。きっとメデュナは、それをわかって言っているのだと思った。

「きっと短いのも似合うわ」

　しかし、それを匂わせないようにメデュナは言った。その優しさを甘んじて受け止めながら、サラはこくりと頷く。

「やってみたかったの、ショートカット。ずっと、長いのを強要されてたから……」

　長い髪の方がアレンジもできて目を引くから、とずっと髪を伸ばしてきた。しかし、最早その必要もないのだから、伸ばしていても仕方がない。

「私が切ってあげる。上手いのよ、私」
「うん」

　「準備をするから待ってて」と言われ、言われた通り待った。

──さっきの痛みはなんだったのだろう。

　あの痛みは、記憶を取り戻す時に感じた痛みだ。もう失った記憶は全部取り戻したはずなのに。

「……サラ、どうしたの？　ぼーっとして。準備できたわよ」
「あっ……はい」

『──サラ』

　呼ぶ声が、何かと重なった気がした。気のせいだったのかもしれない。人形たちが名前を呼んだのかもしれない。
　ズキリ。また少しだけ、頭が痛んだ。

「ここへ座って。髪をとかすわ」

　用意された椅子に座ると、ふわりと布を首にかけられる。メデュナは巻き込んだ髪の毛を外へ出すと、櫛を使って丁寧に髪をとかし始めた。

「……それにしても、綺麗な金髪よね。ちょっとだけ、切るの勿体無いって思っちゃう」
「あはは。メデュナさんが切るって言ったんでしょう」

　頭が痛いのを我慢しながら笑い飛ばす。

『──あなたの髪は、私によく似て』

　脳裏に響く声は、よく聞いた声だった。無機質だったその声が、今は少しだけ柔らかい。

「……っ、」

　頭が痛い。顔を歪ませると、メデュナが心配そうに顔を覗き込んだ。

「サラ？　どうしたの？」
「……大丈夫だから、続けて」
「……そう？」

　メデュナは納得していないようだったが、覗き込むのをやめてまた髪をとかした。

『──サラ』

　その声を、耳元に感じる。こんな風に髪をとかされるのは、初めてじゃない。

『──サラ、あなたの名前は──』

　ハッとした。その瞬間、涙が零れ落ちたのがわかった。ようやく、全てが揃ったのだ。
　記憶の一番奥。最後の一欠片。いままで忘れてしまっていた、大切なものだった。
　どうして忘れてしまっていたのか。これだけは、忘れてはいけなかった。

「……サラ？　泣いているの？」
「メデュナさん……私、ようやく思い出したの」
「うん……何を？」

　涙で濡れた頬を拭われながら、サラは懐かしむように、笑って見せた。

「私の名前ね、お母様がつけてくれたの」

　その口で、この名を呼ぶために。生まれたその日に、与えてくれたもの。

──母が私に初めてくれたもの。

『いい名前だねぇ』

　いつかの老紳士の人形を思い出す。今なら、胸を張ってその言葉を受け止められる。ありがとうと言える。
　全てをなくしても、名前だけは失わずにここまで来た。それはきっと、少なからず、母から愛されていたからだと──

「……ええ。とても素敵な名だわ、サラ」

そう、信じたい。