月夜の猫屋

短編

無意図の意図

　未練が残っていると告げられ、それはそうだろうと、思わず笑ってしまった。
「殺されたら、未練のない方が少ないと思わない？」
　そう言うと、ロクダイという珍妙な名を告げた青年は、苦笑したようだった。つられて、私も笑う。
「毒気のないお嬢さんじゃのう」
「そうねえ、もっと私に毒気があったら、先に姉さんを殺してたんだろうけど」
　そう、実の姉に遺産狙いで殺されることなんて、なかっただろう。もっと、色々と考えて、楽天的でなかったら。
「して、どうする。気にかかったことがあるなら、一人だけになら会っていけるが」
「一人、ねえ」
　正直、死んだらそのまま素直に眠りたいところなのだけど、こうやって残ってしまった以上、何かがあるはずと青年は言う。
　人間の意識って、案外あてにならない。
「あっ。ねえ、一人じゃないと駄目？」
「ああ。悪いが、何人もと…」
「そうじゃなくて。家の裏に、餌をねだりにくる仔こがいるの。会うなら、その仔に会っていきたいわ」
　青年は、驚いたように目を見張って、いいと言ってくれた。
　きっと私の未練は、それだろう。

　最後の肉親の葬儀を終えて家に帰りつくと、ひんやりと冷たい家が迎えてくれた。
　これで今日から、この家も、残されたお金も、私一人のものだ。
　美菜みな――たった一人の妹の死を、怪しむ者は誰もいなかった。それどころか、私に同情さえしてくれた。
「やったわ」
　純真無垢といった態ていのあの子には、いい加減うんざりしていたのだ。
　自然と、笑いがこみ上げてきた。
　それでも、風呂に入って眠ろうかと立ち上がる。明日はまだ休めるけれど、明後日にはまた仕事の日々だ。遺産を継いだところで、大金というわけでもないのだから、働けるうちは働いた方がいい。
　風呂上りに祝杯でも挙げようかと台所に行くと、ぎいと、開いていた裏口の戸が動いた。美菜が戸締りをしたきりだから、あの子が閉め忘れたらしい。本当に、何をやらせても抜けている。
「――っ！」
　わずかな隙間から光るものが見えて、咄嗟とっさに身を引いた。悲鳴を飲み込んだのは、それが子猫とわかったからだ。
　近くの野良のらだろう。こんなものに驚いたと思うと、腹立たしい。
「っ、このっ」
　強く扉を押し開けると、ぶつかったらしい音がした。
「まったくもう」
　思わず呟いて扉を閉めて、鍵をかける。祝杯の用意をする気も失せて、背を向けた。
「姉さん」
「…！？」
　背筋が凍りついた。もう一生、聞くはずのない声。動けずにいると、足音が回り込んで、見間違えるはずのない顔があった。
　珍しく、怒っている。
「どうして、あの子は何もしてないじゃない！　どうして姉さんは――」
「いやっ！」
　身を翻ひるがえして、強張こわばる指で裏口の鍵を外して、裸足のまま外に飛び出した。道路に出ようと、玄関の方へと走る。待って、というあの子の声が聞こえた。
　道を走るうちに、車のライトが当たり、危ないと思ったときには、遅かった。

「ひどい…どうして…」
　動かなくなった猫を、見つめることもできずに涙がこぼれた。
　姉がこの仔を殺すところを、見てしまった。この仔に会えなかったからか、姉には、私が見えたようだった。別に、会いたくもなかったのに。
　自分勝手な、あの人になんて。
「…行こうか」
　いつの間にか青年が、傍かたわらに立っていた。
「…あの人は。どこに行ったの」
「車に轢ひかれて、生死の境をさまよっておるよ。帰るのを待つには、時間がない」
「死ねばいいのよ、あんな奴！」
　私を見る青年の顔は、能面のように静かだった。