夜の底を歩く

二、いつものことといつもでないこと

4

　夢を見ている、と思った。
　夢の中で、夢を見ていると気付く。そして、その内容が過去の再現であることを知り、数年前の自分の中にいながら見下ろす司つかさは、またかと思う。
　繰り返し見る過去は、決まって夜の闇に沈んでいる。罪悪感からか、妖あやかしを殺した夜には必ず。まるで、己おのれの過去を責めるように。
「音に注意してろ。眼をつぶった方が、逆に歩きやすいかもな」
　諒りょうに手を引かれ、夜の山の中を駆けている。
　忠告にも拘らず、闇に染めたような長い髪の少女は、小さな目を大きく見開き、ただ一心に、前方の闇を睨みつける。
　（殺してやる）
　過去の自分の声を、司は、離れたところで聞く。
　（殺してやる。絶対に、ゆるさない）
　諒の足は速く、司自身が尋常でない速度で走っているというのに、体を動かしている感覚はなかった。はだしの足は傷だらけで、夏用のパジャマからむき出しの腕や頬は、避け切れなかった小枝で切ったのか、血がにじんでいる。
　だが痛みなど、感じられるほどの余裕はなかった。
　聞こえるのは、殺してやるという自分の声だけ。見えるのは、倒れ伏した祖母と、その傍かたわらにある、祖母に似た違う生き物の姿。見られたとわかり、飛び掛ってくる異形いぎょうのそれ。司を庇かばい、打ち付けられた要おとうとの、意識を失った身体。額から血が流れている、鏡に映るのとよく似た顔。
「先に言っとくが、おちびちゃん。俺は、手を出さないからな。頼まれたから、案内してやるだけだ」
　この当時、諒の司の呼び方は「おちびちゃん」。要かなめを「ちび」と呼んでいた。
「しかしまあ、俺も人がいいなあ。って、人じゃないけど」
　返事がないことを前提にするかのように、諒は一人で喋っている。司の中を、その声は素通りしていく。
　殺してやる、と強く叫ぶ声。方法は考えておらず、ただただ、祖母の姿をしたあの化け物を殺すのだと、それだけを強く念じる。
　そうして、司はたどり着く。
　ひときわ大きく古い木の根元に、祖母の姿をしたものがいた。
「つかさ」
「――よぶな」
「つかさ」
　司を叱しかるとき、祖母は哀かなしげな眼をする。司はいつも、叱られることよりもその眼に打ちのめされ、悪いことをしたのだと思い知らされる。
　そのときと同じような眼で、名を呼ぶ。
　司の中で、何かが弾け跳んだ。体中を、血ではなく炎が駆け巡るような灼熱感。
　どこからともなく現れた日本刀は、まるで司の腕の一部のようだった。
「やめなさい、つかさ」
「――呼ぶなと、言った」
　いつ駆け出したのか、覚えていない。
　身を翻ひるがえした祖母に似せたそれを、躊躇ちゅうちょなく斬きった。手には重い、肉を切り裂く感触。こちらを向いて見開かれた瞳が、光を失っていく様を、まざまざと見せ付けられた。
　浴びた返り血のにおいが立ち込める中で、司は、修羅しゅらのように立ち尽くしていた。
　ああ――そうだった、と、司は思う。過去に見た、夢でも幾度となく見た光景を眺め、思う。
　大切な人を失っても、失いかけても、悲しむことよりも怒りを優先する自分は。生死すら確かめず、助けられたかもしれない祖母を置いて、怪我をした要を置いて、走り出した自分は。
　大切に思う人の、傍そばにいてはいけない。
　夢の中で司は、記憶にはない動作をした。いつの間にか流れ落ちた涙を拭ぬぐうために、腕を上げて目を閉じた。