夜の底を歩く

五、出来たことと出来なかったこと

1

　そのとき司つかさは、迷子になっていた。
　要おとうととかくれんぼをしていて、広すぎる山の中で居場所を見失った。要かなめが鬼で、見つかってはいけないはずなのに気付けば、泣きながら大声で名前を呼んでいた。
　山は黄昏たそがれて、あと少しで闇が来るとわかっていた。
　怖いのは闇ではなくて、闇の中に息づくたくさんの生き物でもなくて、その中に放り出されることだった。生まれる前からずっと一緒だったはずの要と一緒でようやく、司は「一人」になれる。司だけでは、一人ぼっちの淋しさにも耐えられない。一人ですら、ないのだから。
「かなめ…」
　無理な出し方をした上に泣いているせいで、声はほとんど出なくなっていた。
　泣きながら歩いていると不意に、水辺に出た。まだ十分すぎるほどに子どもだった司から見ても小さな、泉。しかしその水は、滾々こんこんと湧わき出て止まることを知らないかのようだった。
「何奴なにやつ」
「…え？」
「何奴かと訊いておる。きりきりと答えぬか」
　厳しげな女の子の声が聞こえて、司は束つかの#間__ま__＃、泣いていたことすら忘れて声の主を探した。だが、見回してもそれらしい人影は見当たらない。
　そのうちに、声の主の方が待ちきれなくなった。
「ええい、答えぬか！」
「えっと…なにを？」
「そちは何者じゃ」
「ソチハナニモノジャ、って、なに？」
　言葉の意味がわからなくて、そのままを聞き返す。沈黙が落ちて、司は、誰だか知らないが声の主に見捨てられたと思い、要に助けを求めようとして、この場にいないことに気付いた。また、涙が盛り上がる。
「なんじゃ…あのときの子供か」
「ふぇ？」
　今にも泣き出そうとしていた司の前に、真っ赤な着物を着た長い髪の女の子が姿を見せる。どこから出て来たものか、森の中では抜群に目立ちそうな姿だというのに、司は何も不思議に思わなかった。ただ、ぽかんと見つめる。
「ほれ、泣くな。やかましくてかなわん。母親はどうした。はぐれたか」
「ハハオヤ…おかあさん、いえにいるよ？」
「では一人で来たか。迷ったな。…いや、待て。迎えが来ておる。ふむ、クヌギのか。里に下りたあやつでは、ここまでは来難かろう」
　司には理解できないことを呟くように口にして、女の子は司を見た。
「ヌシ、名は」
「え…えっと…？」
「名前は何という」
「あ。おきたつかさ、です！」
「沖田司…沖田…司、か。司、来い。我が案内あないしてやろう」
　あない、と言われてもよくわからなかったが、先に立ち、司を振り向く仕草しぐさでどこかに連れて行ってくれることはわかった。慌てて、後を追う。
　しばらく下ると、司のよく知る大きな人がいた。
　だが、司が喜びの声を上げるよりも先に、気まずげに、いささか呆ほうけたような声がした。受けたのは赤い着物の女の子で、どこか得意げなかおをしている。
「…ヒメ様」
「久し振りじゃな、クヌギの。里の暮らしには慣れたかや？　我は寛容じゃ。山に立ち入る程度なれば、許して遣わそうぞ」
　何かを言おうとして呑み込み、大きな人はただ、緊張したように深々と頭を下げた。司はそれを、不思議な思いで見つめる。今まで一度も、この人がこんなことをしたところを見たことがなかった。
「たろーさん？　このこ、しってるの？」
「…ああ」
「そうなんだ」
　親しい人の親しい人は親しい、という図式の元に、司は、女の子にも多大な親しみを感じて見つめた。――見つめようとした。
　女の子は、いつの間にか姿を消していた。
「あれ…？」
「司、帰ろう。要が大泣きしている」
「うん」
　要が待っているとあれば、戻るのが当たり前だ。
　それでも司は、女の子が気になって後方に視線をめぐらせる。どうしても、赤い着物の端も見えなかった。
　それなら、と、小さな司は手っ取り早い方法を取る。
「またこんどあそぼうねー！」
　司の大声は、薄闇に響いて消えた。このとき司は、女の子が何者なのかを全く知らなかった。
　それを知るのは、数年が経たってからのこと。その入り口は、夜だった。
　山の奥で、司は、いくつもの視線に突き刺されていた。けれどそれらは沈黙を守り、姿を隠し、ただ視線だけが感じられた。
　彼らに許されているのは、ただそれだけだった。
「気負わずとも良い。ヌシは既に、力自体は受けておるからの」
　司の向かいに現れたのは、あでやかに着物を身に着けた女性だった。闇に溶けるようで一線を画している長い黒髪を流し、真っ赤な唇を持ち上げ、にぃと笑う。
「のう、フタミの」
　フタミは二身。それが、妖あやかしでありながらにして人でもあった諒りょうの二つ名と、司が知るのはしばらく後のことになる。そして、目の前の女性に既に出会っていると知るのも。子どもの姿しか、司は知らなかった。
　知らないことの方が圧倒的に多い司の斜め後方で、名指された諒がどんな顔をしたのかは、司は知らない。そのとき司は、どこか呆けていた。
　どこから生まれたとも知れない灯りが周囲には浮いており、見慣れた山の、夜の姿を照らし出している。音もなく満ちる得体の知れない気配と視線は、司が山で感じることはあっても、気のせいと思い込んでいたものだった。
　違う世界へとはっきり踏み込んでしまったことを、このとき司はようやく実感しようとしていた。
「なれど、限りの事。力を欲すれば、かつてない苦痛を伴おう。ヌシ、覚悟は良いかの？」
「――はい」
　まだ幼くて無力な司と要に、生きる術すべはない。だから司は、よくわからないなりに考えて、狩人かりゅうどになろうと思った。人の社会で生きるのに必要な金銭が手に入り、生半なまなかのものでは手を出せないほどの力を身につける。それは、願ってもないことだった。
　逆に、より多くの危険を引き寄せることまでは、気が回らなかった。狩人になったために大切な人を失うことになるとは、考えもしなかった。
　言ってしまえば軽率に、司は力を身の内に引き入れた。
　その償つぐないは、後々支払うことになる。それも、司以外のものによって。
　だがこの時点でそのことは知らず、司はただ、受け渡された御守おまもりの力に、感じたことのない痛みを受けて絶叫していた。
　気絶することすら叶わず、体の内側から焼き#鏝_ごて__#を当てられたかのような、液体となった炎を流し込んだかのような、いっそ自ら腹を掻かっ捌さばいた方が優しいかもしれない痛みに、耐えていた。
　土と草と苔の中に頽たおれ、這はい蹲つくばることもできずに、痙攣けいれんするようにかすかにあがく。
　夜を渡る風とただ炯炯けいけいと見つめる幾筋もの視線は、司に危害を加えない代わりに手を差し伸べようともせず、それは、傍かたわらに立つ諒も同じだった。ただ、見詰める。
　それが、司が本当に夜の生き物に紛れたときのこと。それ以来司は、ずっと、夜の底で刀を握り締めている。