恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

一章 キライをスキになる方法

一章 １７

　貴之の字が上手いのは父親譲りだ。
　遺伝ではない。父の筆跡を模倣した。

　学童期の持ち物には名前を記さなければいけない。本人が嫌でも親が面倒でも、学校の決まりなので仕方がない。

　貴之の母親は、汚文字であることがコンプレックスだったようだ。提出用のプリントから貴之の荷物まで、文字を書くのはすべて父親の役目だった。

　父親はごく普通のサラリーマンで字を活かすような仕事ではなかったが、読みやすく美しい字を書いた。父方の叔父も達筆だったので、父の実家の教育だったのかもしれない。

「お父さん、上手！」

　父が字を書くたびに、母は大げさに褒めた。それは本音でもあったろうし、役割を担ってくれている夫への労いでもあったのだろう。
　思えば、美文字を書くと人に喜ばれるというのは、この頃に刷り込まれたに違いない。

　小学校の頃は、貴之はよく父の字を模写していた。
　いつしか、クラスメイトからも教師からも「字が上手い」と褒められるようになった。

　将来、この字で人を喜ばせるようになりたい。
　貴之はそう思っていた。

　しかし、中学一年の年末に――。

「氷藤さん、次は品川駅ですよ」
　美優に声をかけられた。

「ああ、そうか」
　思い出に浸っていたら、時間が過ぎていたようだ。残り少ない二本目のビールを飲み干して、三本目は鞄にしまう。家で冷やしてから飲もう。

「……っておい、なんだよそれは」
「駅弁ですよ。普段は買えないじゃないですか。冷蔵庫に入れていれば、二、三日は大丈夫です」

　机にのった白いビニール袋には、弁当が重なって入っていた。

「駅弁なんてここで買わなくても、いつでも家で取り寄せられるだろ」
「えっ、そうなんですか!?」

　美優は衝撃を受けたようにのけ反った。しっかりしているように見えて、かなり抜けている。

「今日はありがとう。おかげで依頼人は喜んでいた」
　貴之は美優に礼を言った。
　当然、社交辞令だ。

　迷惑以外の何物でもなかったが、大人の対応をしておく。もう二度と会うことはないだろうが、ＳＮＳであることないことを拡散されても困る。
　それに終わってみれば、悪い経験でもなかったような気もする。たぶん。

「わたしの名前、憶えていますか？」
　美優はずいっと、愛らしい小さな顔を近づけてきた。

　貴之は固まった。
　思い出せない。

　というよりも、そもそも覚える気がなかった。

「やっぱり、覚えていなかったんですね。おい、とか、おまえ、とか。全然名前を呼んでくれませんでしたもんね」
　バレていたか。

　名前を呼ばれたかったのなら、もっとはじめに確認すればよかったのに。こんな別れ際に文句を言っても仕方がないじゃないか。
　若干の罪悪感を抱えながらも、貴之はそう思った。

「わたしは新田美優です。はい」
　英語の授業の、「リピート・アフター・ミー」のような仕草だ。

　どうせ、もう少しでおさらばだ。気が済むまで付き合ってやろうではないか。

「にったみゅう……、みゅう。んん？　み、ゆ、う。おまえの名前、呼びづらいな」
　アルコールも手伝って、舌が回らない。

「そうなんです、友達にも同じことを言われました。だからあだ名はミュウなんです。氷藤さんもミュウでいいですよ。わたしも貴之さんって呼んでいいですか？」

　こいつ、また距離を詰めて来やがった。
　貴之は得体の知れない生き物のように美優を見た。