恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

二章 大切なものほど秘められる

二章 ２

　約束どおり、編集者は貴之を美味いイタリアンに連れて行った。
　編集者は聞き上手だった。
　気づけば貴之は積年の思いを全て打ち明けていた。誰かに聞いてもらいたかったのかもしれない。

　中学二年から交友関係をリセットしたため、貴之に両親がいないことを知る友人はいなかったし、貴之を引き取った叔父夫婦も、気を使ってか両親のことを口にすることがあまりなかった。

「ところで氷藤くんは、形見の万年筆を持ち歩いているそうだね。写させてもらってもいいかな」

　食事が終わったころに言われて、貴之は万年筆を取り出した。
　それを見ると切ない気持ちもこみ上げるが、それ以上に愛しく、両親の一部が詰まっているような気さえする。

「これは深みのあるいい色だね」

　そう言った編集者は、テーブルの空きスペースに白いコピー紙を敷き、そこに万年筆を置いて、コンパクトカメラで撮影した。

「そうだ、その万年筆で書いているところも撮影していい？　撮るのは手元だけで、顔は写さないから」

　なんでもいいから書いてほしいと言われて困ったが、貴之は好きな詩を思い浮かべた。谷川俊太郎の『手紙』だ。

　手紙でしか言えないことがある
　そして口をつぐむしかない問いかけも
　もし生きつづけようと思ったら
　星々と靴づれのまじりあうこの世で
　
　高校生の時に初めて目にして、暗記するほど読み返した好きな詩だった。
　痛みに堪えながらも、気持ちを取り繕ってでも、現実の世界を生きねばならない。
　しかし、手紙になら本音を出せる。
　むしろ、本音が引き出される。

　貴之も、気持ちを言葉にするよりも、文字で綴る方が得意だった。
「氷藤くん、すごく字が上手いね」
　写真を撮り終わった編集者は、貴之からコピー紙を受け取って感嘆した。

「そうだ、ご両親に宛てた自筆の手紙を書いてもらえないか」
「両親への手紙、ですか……」

　会って話すだけでいい、というところから、次々に要求が増えていく。

「短くても、長くなっても構わない。どうかな」
「考えてみます」

　そして貴之は何日か考えて、次のような手紙を編集者に渡した。