恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

二章 大切なものほど秘められる

二章 ４

「あいつに連絡してやるか……」

　あいつとは、新田美優のことだ。

　二人で名古屋に行ってから一か月、貴之は一度も美優に連絡をしていなかった。
　そして美優からも、一度も連絡がなかった。

　あの日は図々しいほど強引で、怖くなるほど距離を詰めてきたというのに。

　しかし、こんなことはよくあることだ。「今度」「いつか」会おうと約束しても、具体的な日程を決めていなければ会うことはない。
　つまりは、その場しのぎ、社交辞令なのだ。

　……あの厚かましさで、社交辞令なんてあるのか？

　貴之は眉をよせる。
　品川駅での別れ際の会話を思い出した。

　貴之は「力を借りたくなったら連絡をする」と言い、美優は「待ってます」と答えた。
　もしや律儀に、俺の連絡を待っているとか？

「いや、それはないだろう」

　あの性格なら貴之の迷惑を顧みず、会いたくなったら突然押しかけてきそうなものだ。

　――このところ、貴之は悶々としていた。

　一緒にいたときはあんなに迷惑だったのに、あまりに衝撃的すぎたせいか、あの日のことを忘れられなかった。

　それに、美優の態度が引っかかる。
　貴之を観察しているようでもあったし、なにか言いたげでもあった。
　それでいて、その後一切、連絡がないとはどういうことなのだ。

「気になる」
　一度だけだ。一度だけかけてやろう。

　貴之は少々乱暴にソファに座り、スマートフォンを手に取った。登録は「新田美優（ミュウ）」になっている。半ば強引に美優に登録させられた。

　ミュウってペットみたいな名前だな、と思いながらスマートフォンに耳を当てた。呼び出し音が聞こえる。なぜか少々鼓動が早くなっていた。

「……出ねえ」
　留守番電話に切り替わったため、通話を切った。肩の力が抜ける。

　考えてみれば、電話に出ないのは当然だった。平日の昼間なのだから、仕事をしているのだろう。夜勤明けだとしたら寝ているかもしれない。
　そう考えると、看護師にはどの時間に連絡をすればいいのか、よくわからない。

「まあ、いっか。着信履歴には残っただろうから、そのうち折り返してくるだろう」

　そう思いながら取材に行く準備をした。
　今日はインタビューだけでなく、撮影も貴之が兼ねるために荷物が多い。普段は電車で移動しているが、こういう日は車を使う。

　愛用の黒いセダンに乗り込んで走らせると、貴之は総合病院の駐車場に車を停めた。いくつも梅干を頬張っているような表情で車をおりる。

「取材まで時間があるし、通り道だったし……」
　貴之はぶつぶつと呟いた。

　せっかくあの高い声を聞く覚悟をしたというのに、電話に出ないとは何事か。折り返しで不意打ちを食らうくらいなら、心の準備ができている今のうちがいい。

　それに向こうだって事務所に突然乗り込んできたのだ。同じことをしたって罰は当たらない。

　誰に責められているわけでもないのに、貴之は頭の中で次々と言い訳を繰り出した。

　病人でもないのに病院に来るなんて、不審者以外の何者でもない。最近はセキュリティも厳しそうだ。一階を一周して美優が見つからなければ帰ろう。

　そう思いながら貴之は病院のエントランスに踏み込んだ。

　さすがに総合病院だけあって、広い待合室には人があふれていた。高齢者ばかりだと思ったら、そうでもなかった。小児科も婦人科もあるのだから当然か。

　人に当たらないようゆっくり歩いていた貴之は、足をとめる。

「……、いた」

　こんなに広い病院ではそうそう会えないだろうと思ったら、会計の待合室あたりに美優がいた。