恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

三章 ナポリタンとワンピースと文字

三章 ７

　不思議なことに、ビデオレターの提案を断るという発想は浮かばなかった。
　ともあれ、主治医の許可がおりなければ始まらない。

　担当の看護師経由で主治医に確認すると、案外とあっさり許可が出た。
　夫はあと数時間で面会に来るはずだと志津恵が言うので、貴之たちは草案を作成しながら夫を待った。

「水谷さんは、どうしてそんなに強いんですか？」
　何度目かの休憩中に、美優が志津恵に尋ねた。

　子どもへの手紙には、どのように成長しているだろうか。有意義な一年であったか。自分はその年齢でこんな壁にぶつかったが、こんな対処が有効だったと、成長を見守りながら、将来へのヒントや気づきを得られるメッセージになっていた。

　どれも愛情溢れる言葉ばかりだ。
　草案作成の間、志津恵は貴之たちにも愚痴や泣き言を一切言わなかった。

「強くなんてないですよ」
　ベッドに寄りかかっている志津恵は、目を閉じたまま答えた。呼吸が浅い。臓器が弱っていて、深い呼吸ができないのかもしれない。

「人生のリミットが決まっているんです。刻一刻と死が近づいている。怖くないはずがありません。毎日、夜になると一人で泣いています」
「……すみません」

　美優は声を落として謝罪した。志津恵は「いいのよ」と微笑む。
　怖くないはずがない。当然だ。

　美優が質問したとき、貴之も浅慮な問いだと、志津恵に申し訳なく思った。
　ただ、美優の気持ちもわからなくはない。
　志津恵は見た目は筋が浮くほど痩せ細っているのに、大樹のようにどっしりとした雰囲気がある。つい尋ねたくなるほど、慈愛に満ちて余裕があるように見えるのだ。

　しかしそれは本人が語っていたように、生きようと足掻いて苦しんで闘ったからこそ、たどり着いた境地のはずだ。

「……私、考えるんですよね」
　志津恵は薄く瞳を開く。睫毛も眉毛も薄い。抗がん剤で毛が抜けたせいなのかもしれない。

「突然事故で亡くなるのと、こうして病気でじわじわと死んでいくのと、どっちがいいんだろうって」

　ドキリとした。
　志津恵の年齢と貴之の母親の享年は同じなのだ。

「事故の場合は突然のことだから、死に向かう恐怖がないですね。そこはメリットと言えるかもしれない。でも、伝えなければいけないことがあったかもしれないのに、意思を残せない。そして遺族も突然の死に戸惑うでしょうね。もっとああしておけばよかったと後悔するかもしれない」

　確かに、そのとおりだ。貴之の中に後悔はたくさんある。

「病気の場合は、だんだん体力がなくなって、痛みに苦しむことになる。毎晩、明日は目覚めないかもしれないという恐怖にも襲われる」

　だけど、と続ける志津恵の瞳に光がさした。不思議なことに、彼女の結膜は生まれたての赤ん坊のように純白で澄んでいる。

「残された時間で思い出を作ることができるし、死を迎える心の準備も整えられる。必要事項の引継ぎもできるわね。家族も同じで、限られた時間の中で後悔しないように行動できるし、死と向き合う覚悟ができる。とにかく時間があることが最大のメリットね」

　志津恵は温かいお茶を口に運んだ。
「どちらがいいかなんてわからないけど、家族に愛され、こうして家族のために言葉を託すことができる。最期まで自分らしくいられる私の人生は、そんなに悪いものじゃないと思えるんです」

　志津恵の静かな笑みは、どこかで見た菩薩と重なった。

「水谷さんから毎年、思いのこもった手紙が届くお子さんたちは幸せだと思います。わたしも欲しかったです……」

　志津恵は美優の手に、そっと細い手をのせた。
　何度も点滴の針を刺されたからだろう、志津恵の腕から手の甲にかけて、内出血で紫色に変色していて痛々しい。

　しかしそれは、志津恵が病魔と闘ってきた証でもある。