恋文が苦手な代筆屋のウラ事情～心を汲み取る手紙～

三章 ナポリタンとワンピースと文字

三章 １２

　ビデオレター撮影から二週間近く経った日の午後。
　貴之がパソコンに向かって原稿を書いていると、志津恵の夫から電話があった。

　志津恵が亡くなった、という知らせだった。

　本日、荼毘に付されたという。
　貴之は携帯電話を握ったまま、しばらく動けなかった。

　なんとかお悔やみの言葉を絞り出したあと、貴之は「早かったですね……」と呟いた。
　あの手紙やビデオレターの作成は、やはり、志津恵の命を削っていたのだ。

「あの撮影のあとの数日間は、かなり体調がよかったんです。それこそ前向きな心に引っ張られて、免疫力が高まっていたのかもしれません。一時帰宅の許可まで出て、子どもたちとも遊んでいました。あの撮影がなければ、ここまで回復していなかったと思うんです」
　夫は心なしか声を弾ませた。

「……それでも、病は消えてくれませんでした。急変してからはあっという間で、苦しまなかったはずだと担当医は言っていました。妻は“自分らしく”を最期まで貫きました。氷藤さんには感謝しています」
　電話の向こうで、夫が頭を下げている気配がした。

「ただ……」
　夫はそこで言葉を切った。なかなか次の言葉が出てこない。

「どうしましたか？」
「志津恵の両親がビデオレター撮影のことを知って、怒ってしまって」

　――志津恵に無理をさせたから早く死んでしまったんだ。
　――もっと長く生きられたに違いないのに！

「きちんと説明はしたのですが、理解しているのか怪しい。義父母は遠方から来ているので、もしかしたら今日、帰る前にそちらに寄るかもしれません。ちょっとその、気性が激しいので……。そのお知らせをしようと、電話をしたんです」

　なるほど、状況は把握した。
　突然、事務所に押しかけてきた美優を思い出す。今度は心の準備ができるだけでもありがたい。

　貴之はもう一度お悔やみを述べて、電話を切った。手紙などを納品する際、線香をあげさせてもらおう。

「水谷さんが……」
　貴之は両手で顔をおおった。

　初めて会った時にも、余命は一か月ないと言っていた。あれから三週間ほどなので、いい表現ではないが、誤差の範囲といえるかもしれない。

　いや、医師は親族からのクレームを恐れて、本来よりも少し短めの余命を伝えるケースが多いと聞く。ならば志津恵は予定よりかなり早く亡くなったのか――。

　そこまで考えて、貴之は頭を振った。
　そんな細かいことは、どうでもいいのだ。

　志津恵が亡くなった。
　その事実が、胸に重くのしかかった。

　志津恵は菩薩のような笑顔の下で、持ち合わせた燃料を全て使い切ろうとするかのように、手紙に心血を注いでいた。

　人の生というのは長さではない。どれだけ生きるのかではなく、どうやって生きたのかなのだと、志津恵に教えられた気がする。

　短い人生だからと言って、必ずしも不幸になるわけではない。
　不意に亡くなった貴之の両親は、志津恵のように思いを引き継ぐことができなかった。だからこそ、どれだけ貴之が親の意思を受け取れるかが重要なのではないか。

　改めてそんなことを考えていると、インターフォンが鳴った。
「早速来たか……、ん？」

　モニターを見ると、マンションのエントランスには、見慣れた薄桃色のコートを着た女性が立っていた。

「今日はなんの用だ」
　一応、美優を玄関に迎え入れてやりながら貴之は尋ねた。

「水谷さんが亡くなったと、旦那さんから伺ったので」
「そうか……」

　よく見ると、美優の目の下は赤く腫れていた。今まで泣いていたのかもしれない。