死神と私と、優しい殺人鬼の想い出

第二十章 仮面の日常

退院後、一週間。
遥は、都内の別の場所にアパートを借りてに一人暮らしを再開していた。

「一人で大丈夫なの？　実家に戻ればいいのに。お父さんも喜ぶよ」
母の心配を振り切って選んだ、“元の日常”。
会社には「ひきつづき体調不良による療養」とだけ伝え、復職までの時間を稼いでいる。
部屋の家具は変わらない。窓の外も、風の音も変わらない。
けれど――すべてが、異質だった。
歯ブラシを置く位置、シャワーの音の残響、ドアノブの冷たさ。

（誰かが見てる……？）
そんな感覚が、ふとした瞬間に沸き上がる。
テレビもスマホも、見つめてくる“目”のように感じてしまうことがある。
（碧人くんは……どこにいるの？）
口に出せなかった問い。
それは同時に、“まだどこかで彼を探している”自分の心の声だった。
（本当に、あれで終わったの？
彼は、もう私を――見てないの？）
その問いかけに答えたのは――偶然だった。
郵便受け。
何気なく手にした一通の手紙。差出人不明。
中には、たった一枚の紙。

「君の笑顔が、また見られてうれしいよ」
「もう一度、あの静かな時間を作ろう。次は、もっと完璧にできる」
震える手。紙が膝の上から滑り落ちた。
視界がにじむ。
声が出ない。けれど確信だけが心を凍らせた。
（……碧人くん）
彼は、まだどこかで見ている。

＊
同時刻。
碧人はカメラの映像を確認していた。
高倍率ズームの望遠レンズ。
ビルの屋上から、街の中の一室を覗いている。

「……無事に戻ったんだね、遥」
モニターには、彼女が部屋の中で膝を抱えて座っている姿。
表情は見えない。けれど、空気で分かる。
「やっぱり、君は“ひとりじゃ生きていけない”」
声は優しかった。だが、その実体は狂気の静謐。
「今度こそ、失わない」
手には、新しく購入した鍵。
“今度の部屋の、内側からしか開けられない補助錠”。
完璧な密室を作るための準備が、もう始まっていた。

＊
その夜、烏牙は書記局からの通達を受けていた。
死神中庁からの指示――

「対象・遥、次回接触により“再度死因登録の可能性大”」
「如月碧人、特別観察枠へ移行」
「必要あらば、強制介入を許可」

烏牙は手帳を閉じ、深く息を吐いた。
（……次だ）
（遥、お前が“彼を信じる”なら――）
それが、君の“死の承認”になる。

＊
午後三時。

遥は久しぶりに外へ出ていた。
陽射しは春のように暖かく、風は頬をなでて通る。
それでも、心の中の寒さは拭えなかった。
手紙を受け取ってから三日。
誰にも言えずにいた。警察に届けることも、母に見せることもできなかった。
（私の心のどこかが、“それを望んでいた”って、知られるのが怖かった）
「もう一度、あの静かな時間を作ろう」
――あの言葉が、否定しきれない甘美な響きを持っていたことが、恐ろしかった。
（私、逃げたはずなのに……）
（まだ、彼を“待ってる”ような自分がいる）
それが、何よりも自分自身を責めた。

＊
駅前の小さな書店に入る。
久しぶりに読む本を探したかった。
棚の陰、視線の先。
ふと、誰かの気配を感じた。
（誰かが見てる？）
振り向いたが、誰もいない。
それでも、心臓が急に早鐘を打ち始めた。
（違う……誰もいない。でも、いる）
その直感は正しかった。
ビルの向かい。
レンタカーの中に身を潜めた碧人が、望遠レンズ越しに彼女の姿を確認していた。
「……よかった。変わってない」
声は低く、震えていた。
碧人は一週間かけて、彼女の生活パターンを再構築していた。
通院の曜日、買い物の傾向、午後の散歩コース、立ち寄る場所。
そのすべてが、“もう一度出会う”ための地図だった。

「偶然を装って、出会う」
「恐怖ではなく、懐かしさとして彼女に届くように」
「時間はかかってもいい。今回は、ゆっくり“手に入れる”」

ポケットの中に、新しいスマホがある。
位置情報アプリを起動すると、彼女の現在地が点滅していた。
彼女のスマホに、“遠隔アプリ”を仕込んでいたことは、本人も気づいていない。
（君が僕を“思い出す”瞬間を、作ってあげる）

＊
同じ時間――
烏牙は中庁の記録局で、静かに書類を提出していた。

「運命干渉申請：感情主因に基づく未来死因阻止」
「対象：遥」
「介入方法：限定的現世警告、予知提示の範囲内」
「目的：最終死因の自然回避を試みる」

窓口の審判官が目を細めて言った。
「この申請、通れば例外枠だ。……責任は重いぞ」
烏牙は答えた。
「……それでも、彼女が“誰かを信じることで死ぬ”なら、俺はその信念を一度だけ壊す」

＊
その夜。
遥の夢に、黒い影が現れた。
あの死神――烏牙だった。

「君は、また彼に出会う。だが、それは“再会”ではない」
「それは、“再定義”だ。
　今度こそ、“これは愛ではない”と、君が自分で判断しなければならない」
遥は夢の中で答えた。
「……分かってる。だけど……」
その言葉の続きを、彼女は言えなかった。
（“もう一度、話せたら”って思ってる時点で、私はもう、死に近づいてる）
夢の中の烏牙は、静かに背を向けて言った。
「“その気持ち”こそが、君の死因だ」

＊
午後五時三十二分。

通院帰りの帰路。
春の陽は西に傾き、街は橙色の影を長く引いていた。
遥はマスクをして、駅前のコンコースを歩いていた。
（誰かに見られてる？）
いつもの疑念が、また胸に浮かぶ。
でも今は、以前ほど強くはない。ただ――漠然とした“予感”があった。
駅前の書店の角を曲がった瞬間。

「……遥？」
その声で、心臓が跳ねた。
ゆっくり振り返る。
そこにいたのは――碧人。
紺色のシャツに、薄手の上着。落ち着いた色のジーンズ。
表情も穏やかで、目元にわずかな微笑みさえ浮かんでいた。
（……本当に“偶然”みたい）
声も、服装も、視線さえも、以前の彼とは違っていた。
「こんなところで会うなんて……元気、そうだね」
遥は言葉を失った。
“逃げた側”の罪悪感が、喉を塞いでいた。
「……碧人くん」
彼は、あくまでも自然な笑顔のまま言った。
「よかった。生きてて」
その一言が、遥の胸に深く突き刺さる。
（そうだ。彼は、私の命を奪わなかった。
……思いとどまってくれた。あの時も）
「少しだけ……話せないかな？」
碧人の声は優しかった。
「もう、怖がらせたりしないから」とでも言いたげな、安定した声音だった。
（だめ。話しちゃいけない）
そう思ったはずだった。
けれど、遥の唇は――
「……うん」
そう言っていた。

＊
街灯が灯り始めたカフェの窓辺。
ふたりは対面で座っていた。
ホットミルクティーの湯気が、薄く立ちのぼる。
碧人は、ゆっくりと目を伏せながら言った。
「ずっと、謝りたかった。……君を、閉じ込めようとしたこと」
「でも、僕なりに――君が消えるのが怖くて、どうしたらいいか分からなかったんだ」
遥は黙っていた。けれど、その言葉は確かに届いていた。
（ずるい……そうやって、優しい言葉を使って、また近づこうとする）
（……でも、本当に“変わろう”としてるなら？）
碧人の目が、真っ直ぐに遥を見つめた。
「もう一度だけ、君と向き合いたい。今度は、“檻の中”じゃなく、隣で」
「……考えさせて」
それが、遥の精一杯だった。

＊
カフェの屋上、ビルの縁に。
烏牙は静かに立っていた。
手帳のページが風でめくれ、次の行に新たな記述が現れる。

「再接触完了」
「感情反応：同調・迷い」
「死因可能性：再発動圏内突入」
「……次だ。彼女が“もう一度会う”選択をするなら」
「その瞬間が、**“死の最終確定時刻”**となる」

烏牙の手が、手帳のページの余白に一行、記す。
“次に微笑んだとき、君は死ぬ”

＊
昨日の記録：
• 会話量：平均
• 感情反応：中立
• 離反兆候：小
（嘘だ。そんな兆し、なかった）
（あれは演技だった？　騙してた？　ずっと……最初から？）
碧人の手が震え始めた。
その震えは、やがて笑いに変わった。
「……そうか。そういうことだったんだ」
彼の瞳が静かに濁っていく。
「じゃあ、探さなきゃ。戻ってもらわなきゃ」
その声は、もう人間の声ではなかった。

＊
夜空の下。
烏牙は空中に開かれた頁の前で筆を走らせていた。

「遥：死因変更履歴発生」
「碧人：対象外者による危険干渉拡大中」
「事象分類：逸脱個体干渉予備段階」
「中庁報告案件：準備完了」

彼は、静かに独り言のように呟く。
「……お前が歪んでいなければ、これはただの逃避劇で終わった」
「だが、如月碧人。お前の愛は、もう“生”を殺す器に変わった」
そして静かに筆を置いた。
夜が、次の死を選ぼうとしていた。