蛙鳴蝉噪

赤と青

時間はゆっくりと進んでいる。
透明な器に液体を注ぐ。
葡萄から作られたアレだ。
右手でボトルの口を掴むとそのまま僅かに傾ける。
左手のグラスでそれを受け止めると少しだけ回してみる。
硝子のそれからは仄かに酸味を帯びた香りを漂わせる。
腕を持ち上げてそれを運ぶと唇につける。
更に腕を動かすだけでワインは喉元へ垂れていく。
柔らかく喉を刺激した後に口元を自由にする。
紫が私の頬を伝う。
小さな紙でそれを拭き取る折りたたんで手から離す。
内臓を潤したのは掌に収まるような量だ。
あっという間に無くなってしまった。
注ぎなおす必要がある。
面倒な所作だ。
時に人はそれを「贅沢」とも言うらしい。
ナイトテーブルにそれを置くと足を組みなおす。
電灯に手を伸ばす。
明かりを弱くすると暗い世界への視界はその鮮明さを増す。
部屋の隅から黒が近寄ってくる。
細い足が規則的に動く。
後ろ足に力を入れると私の元へと飛ぶ。
膝に衝撃が走る。
爪が刺さる。
赤が滴る。
カーペットの赤が赤になる。
暗室だ。
もしかしたら私に寄るそれは灰色だったのかもしれない。
湿度を覚えた布はそれを分け与えようと小さくまとまる。
乾けばきっと見えなくなるだろう。
汚れているとも思わない程度のシミだ。
きっと他にも見えない色で染められているのだろう。
床から目を離すと数キロの重みを思い出した。
彼は一瞬こちらの顔をみると小さく丸くなった。
暗がりから出るとやはりそれは灰色であった。
瞳は青だ。
華奢なそれは私の体に負担を与えなかった。
動けなくなった私は再び喉の渇きを思い出す。
望む物は手の届く範囲にある。
腕を伸ばすと指先にそれは触れた。
しかしバランスを崩した。
滑り落ちて床に寝る。
割れなかったのは不幸中の幸いと言えよう。
元々中身なんて殆ど無かった。
容器の中で跳ねたそれは紫の中を一泳ぎしてから顔を出す。
ドロっと零れる。
白い床に広がる。
濃いピンクにも見える。
それはカーペットまで手を伸ばす。
縁を辿ると次第に力を失った。
灰色はすっかり黒だ。
再び腕を伸ばす。
堅い胴を持ち上げると残りを移し一息の内に飲み干す。
興覚めだった。
そして器も再び色を失った。
私の視線を跳ね返して黒だったようにも見えた。
光る傘を無視すると窓に目を向ける。
広がるのは都会の青だ。
今日も星は見えない。