灰色の街灯り ギターを抱えて シリーズ

第四話

極彩色の極楽鳥は、嘴を動かさへん。
鳴き声も、羽音もない。

せやのに――


声は、確かに届いた。

それは耳からやなかった。
胸の奥でもない。


もっと古い場所、
言葉を覚える前の場所に、直接ふれてくる。
――老子小太郎。


名を呼ばれて、小太郎は驚かへん。

驚く余地すら、残ってへんかった。

「……やっぱり、来よったか」

極楽鳥の羽が、わずかに揺れる。
色が、呼吸するみたいに脈打つ。

――おまえは、語っている。
――だが、本当は聞く者や。

小太郎は、ゆっくりと息を吐いた。

ギターを背負って生きてきた時間、
人の話を集め、街の残響を拾ってきた年月が、
一気に思い出される。


「せやな。
わしは、歌うより先に、
いつも耳を澄ましとった」

――この街の声を、
――人の声を、
――そして、消えた色の声を。

極楽鳥は一歩、前に出る。

足が地面についた瞬間、
灰色の瓦礫に、かすかな影が落ちた。
それは七色の影やった。


――色は奪われたのではない。
――人が、語ることをやめた時、
――世界は色を閉じる。

小太郎の喉が、わずかに鳴る。

語り部として、
ずっと避けてきた問いが、そこにあった。


「……ほな、わしは何を語ればええ？」

極楽鳥の声は、少しだけ柔らいだ。

――答えを語るな。

――問いを残せ。
――問いは、人を歩かせる。

橋の下で、人々が息をのむ。

誰も極楽鳥の姿は見えてへん。


せやけど、
小太郎の沈黙の質が変わったことだけは、
全員が感じ取っていた。

――老子小太郎。
――おまえがここにいる限り、
――この街は、まだ語られる。

極楽鳥の色が、少しずつ薄れていく。
消えるんやない。
溶けていく。


小太郎は、霞んだ瞳をもう一度ぬぐい、
人々のほうを向いた。

「……さあ」

声は低く、けれど確かやった。

「今度は、
誰が、問いを持っとる？」
灰色の世界に、
確かに色は残った。
それは羽やなく、光でもなく、
人の胸に灯った、言葉になる前の色やった。