灰色の街灯り ギターを抱えて シリーズ

第十話 その時

語りも、
痛みも、
希望も――
速すぎたら、
人の中には残らへん。
ゆっくりでええ。
秒速340メートルで。
それで、
ちゃんと届く。
リンドウは、
雨を待つみたいに、
静かに立っていた。
そして、
次に語られる言葉は、
もう、
雷にはかき消されへんかった。


雷の余韻が、まだ空に残っている。
雨は降らへん。
せやけど、空気だけが重くなった。
そのときや。
影が、動いた。
光のない方向から、
濃すぎる闇が、
ゆっくりとこちらへにじんでくる。
人の形に似ている。
せやけど、人やない。
距離の詰め方が、
生き物のそれやなかった。
シェリーは、
言葉を止める。
数を数える癖が、
また戻ってくる。
（……近い）
老子小太郎は、
前に出えへん。
後ろにも下がらへん。
語り部の立ち位置に、
ぴたりと立つ。
影は、
雷鳴の残り香を踏みながら、
音もなく近づいてくる。
ギターの弦が、
風もないのに、
かすかに震えた。
「……誰や」
小太郎の声は低い。
問いであって、
挑発ではない。
返事はない。
代わりに、
影の輪郭が、
ほんの一瞬だけ歪む。
シェリーは気づく。
この影、
光を遮ってるんやない。
光を、
吸うている。
雷が、
もう一度だけ、
遠くで光る。
その一瞬、
影の中に、
見てはいけないものが映る。
過去か。
後悔か。
語られへんまま、
置き去りにされた声。
シェリーの喉が鳴る。
「……あれ、
話を聞きに来とる」
老子小太郎は、
初めて、
はっきりとうなずいた。
「せやな。
聞かれへんかった話や」
影は、
あと三歩の距離で、
止まる。
雷は鳴らへん。
風も吹かへん。
この沈黙は、
嵐の前やない。
告白の前や。
老子小太郎は、
ゆっくりと、
ギターケースに手をかける。
武器としてやない。
蓋を開ける準備として。
語り部は知っている。
最も危険なんは、
刃物を持った悪党やない。
語られへんまま、
溜まり続けた影や。
影が、
口を開く――
その直前で、
世界は、息を止めた。