灰色の街灯り ギターを抱えて シリーズ

第十一話 懐かしい声は

雷の余韻が、まだ空に残っている。
雨は降らへん。
せやけど、空気だけが重くなった。
そのときや。
影が、動いた。
光のない方向から、
濃すぎる闇が、
ゆっくりとこちらへにじんでくる。
人の形に似ている。
せやけど、人やない。
距離の詰め方が、
生き物のそれやなかった。
シェリーは、
言葉を止める。
数を数える癖が、
また戻ってくる。
（……近い）
老子小太郎は、
前に出えへん。
後ろにも下がらへん。
語り部の立ち位置に、
ぴたりと立つ。
影は、
雷鳴の残り香を踏みながら、
音もなく近づいてくる。
ギターの弦が、
風もないのに、
かすかに震えた。
「……誰や」
小太郎の声は低い。
問いであって、
挑発ではない。
返事はない。
代わりに、
影の輪郭が、
ほんの一瞬だけ歪む。
シェリーは気づく。
この影、
光を遮ってるんやない。
光を、
吸うている。
雷が、
もう一度だけ、
遠くで光る。
その一瞬、
影の中に、
見てはいけないものが映る。
過去か。
後悔か。
語られへんまま、
置き去りにされた声。
シェリーの喉が鳴る。
「……あれ、
話を聞きに来とる」
老子小太郎は、
初めて、
はっきりとうなずいた。
「せやな。
聞かれへんかった話や」
影は、
あと三歩の距離で、
止まる。
雷は鳴らへん。
風も吹かへん。
この沈黙は、
嵐の前やない。
告白の前や。
老子小太郎は、
ゆっくりと、
ギターケースに手をかける。
武器としてやない。
蓋を開ける準備として。
語り部は知っている。
最も危険なんは、
刃物を持った悪党やない。
語られへんまま、
溜まり続けた影や。
影が、
口を開く――
その直前で、
世界は、息を止めた。

「……久しぶりやなあ」
影の中から、
優しい、そして懐かしい声が滲み出た。
怒りもない。
命令もない。
ただ、時間を跨いできた声やった。
それを聞いた瞬間、
老子小太郎の胸の奥で、
何かが静かに崩れる。
「……親父」
影は、一歩だけ前に出る。
相変わらず輪郭は曖昧や。
せやけど、
声だけは、はっきりしている。
「大きなったな。
声が、地面につくようになった」
雷はもう鳴らへん。
風も止まっている。
世界が、
この再会のために場所を空けたみたいやった。
シェリーは、
一歩引く。
語り手としてやない。
家族の沈黙を尊重する距離や。
小太郎は、
すぐには返事をせえへん。
語り部は、
この瞬間だけは、
言葉を選ばれへんことを知っている。
「……なんで今や」
絞り出すような声。
影――父は、
少しだけ笑った気配を見せる。
「今しか、
聞いてもらえん気がしてな」
影の中で、
時間がうねる。
「おまえは、
人の話を集めすぎた。
せやから、
自分の話が、影になった」
小太郎の喉が鳴る。
「置いていったやろ」
低い声。
責めるでも、
許すでもない。
父の声は、
逃げへん。
「置いていった。
せやけどな、
忘れたことは、一度もない」
その言葉は、
言い訳でも、
赦しを乞う声でもなかった。
ただの事実や。
「父親いうんはな、
子どもが歩き出したあと、
影に回る役なんかもしれへん」
影が、
少しだけ薄くなる。
「前に出たら、
進路を塞ぐ。
消えたら、
背中を見失う」
小太郎は、
目を閉じる。
極楽鳥。
巨大な彫像。
灰色の街。
雷の時間差。
全部、
この声に繋がっていた気がした。
「……語らんかったな」
小太郎が言う。
「せやな」
父は、
否定せえへん。
「せやから今日は、
聞きに来た」
影は、
もう迫ってこない。
「おまえの語りを、
最後まで」
沈黙が落ちる。
それは、
重たい沈黙やない。
帰ってきた沈黙や。
シェリーが、
そっと口を開く。
「……次は、
誰が語る？」
父の影は、
静かに答える。
「決まっとるやろ」
「まだ語られてへん人や」
その言葉を最後に、
影は、夜に溶けていく。
残ったのは、
父の声の余韻と、
小太郎の中に生まれた、
新しい空白。
老子小太郎は、
ギターを抱え直す。
語り部は知っている。
最も深い物語は、
家族の中に、
未完のまま眠っていることを。
そして――
それを語る番は、
ようやく、
回ってきたばかりや。