探偵尾賀叉反『鉄仮面党の黙示録』

序章 二〇〇四年 冬

序章1

明日には来たるべきそれら事々くさぐさは、神々にさえ予知されることがない。
                                                                       ――ロード・ダンセイニ『ペガーナの神々』


1


　クリスマス前だったが、雪はすでに街を覆い尽くしていた。
　異常気象、なのだという。関東では珍しく雪はもう何日も降り続けている。深夜のこの時刻になってさえまだ。まるで世界が凍り付くのではないかと思えるほど。
目に映る景色は何もかもが白に染まっていた。銃火によって焼き尽くされたアスファルト、爆撃で吹き飛ばされた民家、ひっくり返ったままの改造車、ほとんどの肉を抉られた犬の腐乱死体、倒壊したビル群、内戦の傷跡何もかも全て。


　傷跡？　いや、違う。これは生傷だ。内戦はまだ終わってはいない。東京崩壊から十一年が経過した今でも、人々は争いを続けている。
　底冷えする夜だった。彼女は深く積もった雪を踏む。手袋をしていても、厚く衣服を着込んでいても冷気は容赦なく侵入してくる。外套の上にさらに毛布を纏ってきたが、全身を覆い隠す事は出来なかった。人が見れば、毛布からはみ出た尾の先に気付くだろう。
　フュージョナー。それが世間一般でいう彼女の〝人種〟だ。体のどこかに、他の生物の部位を持つ人間。生まれながらに、この体には犬の耳と尻尾が存在していた。


　彼女が生まれた時、母は悲鳴を上げたという。フュージョナーという言葉が人種ではなく、〝怪物〟というニュアンスで使われていた頃の話だ。それでも、生まれた一人娘を母は育ててくれた。良家の跡取りという母自身の世間体を保つために。
高級旅館を経営していたおかげで経済的に困る事はなかったが、自分を見る母の目に温かみを感じた事は一度もない。父親は母よりはまだ親身に面倒を見てくれたが、それでも一歩引いているような感覚は否めなかった。
結局、彼女は生家を飛び出した。一九九五年。十五歳の時。東京崩壊の二年後の事だった。


　腕の中で、衣類にくるまれた赤ん坊がわずかに身動ぎする。五か月前に生まれた彼女の娘は、気持ち良さそうに眠っている。出来る限り暖かくはしたが、こんな寒い中をいつまでも連れては歩けない。
　赤ん坊の耳が震える。白金の毛髪の間から生えた、灰毛の狼のような二つの耳が。
　彼女の子もまた、獣の耳と尻尾を持って生まれた。犬か狼の物のようだが、正確な種類はわからない。両親のどちらかがフュージョナーであっても、その子供が同じ動物の遺伝子を持って生まれてくるとは限らないと、医者が言っていた。
　娘は他にも、親の彼女とは違う部分を持っていた。髪と、目の色だ。娘の髪はプラチナブロンドで、瞳はグリーンだった。


　娘が、彼女と夫の子供である事は、彼女自身が一番よく知っているが、それでも最初は戸惑った。夫も彼女も黒髪で、瞳はそれぞれ茶と黒だ。自分達とはあまりに違う。
　夫は、彼女の不義を疑ったりはしなかった。生まれてきた娘を愛おしそうに見つめていた。獣の耳も尾も、異国人のような髪も瞳にも、怯む素振りさえ見せなかった。
　世界規模の遺伝子変異が起きている。彼女のお産を担当した医者はそんな事を言っていた。難しい事はよくわからないが、医者の言った言葉は印象に残っている。『種としての変革の時代が訪れたのだ』と。



　冷たい空気が肺に染み込む。雪が止む気配はない。風がないのがせめてもの救いだ。周囲の民家や店はどこも暗く、どの建物も壁や窓ガラスが破壊されているのが見て取れた。割れた窓ガラスは段ボールで塞いであったりするから、中にはまだ人がいるかもしれない。少なくとも、今、こんな雪の中を歩いているのは彼女くらいのものだった。
　逃げなければならなかった。自分と娘の命を守るために。
　突然、遠くのほうで突き抜けるような轟音が響く。思わず振り返れば、灰色の空が赤々と照らされ、太い黒煙が立ち上っていた。
　二度目の轟音。今度は爆炎がはっきりと見えた。
　――武装勢力同士の激突だ。治安維持軍崩れが組織した自警団と、弾圧に抗い、戦乱を血みどろになりながら戦ってきたフュージョナー系ヤクザとの。


　内戦はまだ終わってはいない。
　彼女は歩を早める。急がなければ。後方の戦火が、いつこちらにまで飛び火してくるかわからない。
　車道を慎重に進み、半ばからへし折られた信号機が深雪に埋もれる交差点を抜け、先に続く緩やかな坂道を登っていく。坂の途中の曲がり角へと入ると、そこからは居住区だ。そこまで行けば、目指す場所はもうすぐだった。
　前方から、唸るような音が聞こえる。エンジン音だ。猛然とこちらのほうへ近付いて来ている。咄嗟に彼女は雪道を駆けた。陰に入らなければ。嫌な予感が胸中にもたげる。今は誰にも姿を見られたくない。雪に足を取られる。赤子に衝撃を与えぬように堪えながら膝を突き、痛みを振り払いながら這うように進む。曲がり角に明かりはない。何とか住宅の陰に身を隠すと、ほとんどそのすぐあとから、車道を何台かのトラックが走り抜けていった。ガチャガチャとチェーンを震わせ、雪道であるのも構わず飛ばしていく。戦いに参加する者達だ。今この時、そんなスピードで走らなければならない連中は他にはいない。


　娘が起きてしまうかもと思ったが、寝顔に変わりはなかった。愛おしい娘。髪色と相まってまるで西洋の天使のようだ。事実、彼女と彼女の夫にとって、この一人娘は天使だった。不安に押し潰されそうな生活の中に差し込んだ光だった。
　その娘をしっかりと抱きかかえ、彼女は立ち上がる。
　この先だ。そこまで行けば逃げ切れる。



　内戦の最中にあっても、この辺りは比較的被害が少なかった地域だ。路面は抉られておらず、壁は破壊されていない。代わりにどの家も厳重に戸締りしてある。住人は皆、区内に留まっていると聞く。区外の出来事には関わらない、というのがこの辺りの住人のスタンスだ。助けを求める声にさえ無反応だろう。
　目的地は通りを抜けた先にあった。
　雪の中に、古びた教会がひっそりと佇んでいる。小さな教会だ。雨戸を閉め、明かりを一切外に漏らしていないが、中に人がいるのはわかっている。
　すでに体は凍えている。震える拳で、教会のドアをノックする。
　少しの間があって、鍵の開く音がした。中から、祭服カソックを着た男が一人、顔を覗かせた。辺りを素早く見回し、男は無言のまま、彼女を引っ張るように教会へと入れた。
　暖炉には火が灯り、中は暖気で満たされていた。凍りついていた血が再び熱を取り戻し始める。火のそばの長椅子に腰掛け、ようやく彼女は安堵した。


　男が鍵を掛け、毛布を持ってこちらへとやって来た。
「これで温まってください。もっと火のそばに寄って。さあ」
「ありがとうございます。神父様」
「今はそんな事はいいんです。さあ、早く」
　五十代に近い外国人の神父は厳めしい顔で彼女に言った。彼女は言われた通りにした。身に着けていた自前の毛布を取り、新しい毛布で自分と赤子を包んで、火のそばへ寄る。
　奥のほうへと引っ込んだ神父は、すぐに湯気の立つマグカップを片手に戻ってきた。差し出されたカップの中には、野菜のスープが入っている。


「それを飲んでゆっくり休んでください。おかわりもありますから」
　そう言って、ようやく神父は微笑んだ。その笑みに、彼女も緊張がほぐれるのがわかった。
「ありがとう」
「いえ。無事でよかった。よく頑張りましたね」
　頷き、彼女はスープに口をつけた。ろくに物も食べずに家を出ただけに、温かいスープは凍えた彼女を満たしてくれた。あっという間に一杯を飲み干すと、すかさず神父が二杯目を注いで来てくれた。
　長椅子の上に新たに毛布を敷き、神父は赤ん坊をそこへ寝かせるように言った。娘をそっと毛布の上に降ろすと、神父が厚手の布を掛けてくれた。


「地下室に寝床を用意してあります。今、部屋を暖めていますから、もう少しだけ待ってください」
「何から何まで、本当にすみません」
「……いえ、人として当然の行いですよ。理屈などありません。助けなければ」
　神父は少しだけ顔を俯け、それから言った。
「――彼は？」
　神父の言葉は、彼女の胸中に重い物を落とした。わだかまり続ける暗い気持ちを。
「……昼前に、先に家を出ました。ついさっき駅のほうで戦闘が始まりましたから……。たぶん、しばらくの間、連絡は来ないでしょう」
　彼女の夫――正確には、まだ結婚はしていない――獣の遺伝子が発現した娘の実の父親。その彼は今、街のどこかで銃を手に戦っている。組織での、彼の最後の仕事だ。戦いさえ終われば、彼は自由の身となる。


　雨戸がガタガタと鳴った。風が出てきたようだ。
「すでに聞いているかもしれませんが、明日の朝に、あなたと娘さんには街を出てもらいます。十時に教区へ物資を運んでくれるトラックが来ますから、それに乗ってください。運転手が安全なルートで千葉の施設まで運んでくれます。この手の任務を何度もこなしている男ですから、心配なさらずに。向こうに着いたら、施設長にこれを渡してください」
　そう言って、神父は上等そうな紙で出来た封筒を差し出した。
「紹介状です。話は前もって通してありますが、それがあれば施設への居住が正式に認められます」
「ありがとうございます」
　深く頭を下げ、受け取った紹介状を背負ってきた小さな鞄に仕舞う。


「ご主人と合流したあとも、しばらくは施設で暮らす事になるでしょう。決して楽な生活だとは言えませんが……」
「いいえ。ここまでしてくれただけで十分過ぎます。夫ともども、必ずこの御恩はお返しさせていただきます」
　神父は何も言わずに視線を落とし、少しの間沈黙した。彼女も何も言わずにいた。
　――夫は帰ってくる。戦いを終えて。これまで何度も危ない橋を渡ってきた彼が、死の気配を漂わせた事は一度もない。今日、送り出した時でさえそうだった。夫は必ず帰ってきてくれる。確信めいたものが、彼女にはあった。
　やがて、神父は口を開いた。
「寝床の様子を見てきます。ストーブを出しているんですが、この寒さでなかなか暖まらなくて。あなたはここで休んでいてください」
「……ありがとうございます。マレス神父様」
　三度、彼女は礼を言った。


「本当に、ありがとう。あなたのおかげで、私達は希望を持つ事が出来ます」
　でも、と彼女はつい続けてしまった。
マレス神父が怪訝そうな顔をした。
　最初にこの神父の援助を受けると聞いた時から、ずっと疑問がついて回っていた。言い掛けてしまった手前、彼女はそれを問う事にした。
「でも、どうしてそこまでしてくれるんですか？　私達、別に信仰があるわけでもないのに」
　神父は柔和な笑みを浮かべた。その咄嗟の表情の切り替わりが、少し気になった。
「目の前で苦難の道を歩まれる人を、どうして見捨てておけるでしょうか。ましてや今は、誰しもが苦しみ、希望を見失ってしまう時代です。こんな時にこそ身を粉にし、救いの手を伸ばさずして、どうして私は神に仕えていられるでしょうか」


　わかったような、わからないような、そんな言い方だ。彼女の考えを見て取ったように、神父が続ける。
「先ほども言ったとおりですよ。人助けに理屈はいりません。今日はゆっくり休んでください」
　一礼して、神父は奥のほうへ引っ込もうとした。途中、娘の寝顔を見て、ふと動きを止める。
「可愛いお子さんだ」
　それから、今度は振り返らずに奥のほうへ姿を消した。
　ほっとしている自分に気付く。ここまでたどり着けた事で、少し気が抜けたのかもしれない。
　それに、自分の娘を人に褒められたのは初めてだ。退院してからは極力人目につかないようにしていたし、そもそも自宅のアパート自体、街から少し離れていた。娘を人目に晒す事はそうそうなかった。
　素直に嬉しかった。この子を可愛いと言ってくれた事が。


　不思議な気持ちだ。自分の娘を褒められる。金糸の髪に、ぴょんと立った二つの耳。私と同じ獣の子。可愛い。よくあるお世辞なのだろう。でもきっと、神父様は本心からそう言ってくれた。
　生まれてきた事を肯定されたような気分だ。
　スープを一口飲み、その熱に身が癒える。まだ気は抜けない。明日、目的地にたどり着くまでは。夫と再会するまでは……。
　けれど、この先の未来が必ずしも暗闇だというわけではない。
　カップを脇に置く。眠気が起こってくる。出来るなら早く横になりたい。明日のために、体を休めなければ。
　風が吹き、雨戸がまた激しく音を立てている。外はいよいよ吹雪いているようだ。ただでさえひどい雪道だというのに、車はうまく走れるだろうか。ぼんやり、そんな事を考える。
　眠い。ひどく眠い。
　このまま少し眠ってしまおうか。暖炉の火も毛布もある。少し眠って、それから――
　不意に、硬い音が二回、耳に飛び込んできた。